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RESUMEN  
La hipótesis de partida del presente 
trabajo es que «el debate», entendido 
como enfrentamiento binario entre dos 
opuestos, es un formato a través del 
cual el diseño ha tomado forma como 
disciplina y profesión en la moderni-
dad. La cuestión se estudia a partir 
de un caso concreto: el debate de 1972 
entre los diseñadores gráficos holande-
ses Wim Crouwel y Jan van Toorn,  por 
considerarse paradigmático de la ten-
dencia a enfrentar como incompatibles 
un enfoque «pragmático-tecnológico» y 
uno «idealista-artístico». Entendiendo 
que en esta tradición existe una pro-
blemática distancia entre los discursos 
teóricos («los debates») y las prácticas 
reales, se propone una lectura alterna-
tiva del caso, consistente en identificar 
puntos de encuentro entre las prácticas 
de ambos. Se atiende para ello a tres 
niveles de funcionamiento de su traba-
jo: relación adquirida con los museos de 
arte contemporáneo, posicionamiento 
respecto a los usuarios y relación con 
las nociones de autoría y estilo propio. 
Fragilizando la oposición binaria que 
promueve el formato «debate», se iden-
tifican ciertos límites con que el diseño, 
en su construcción histórica como 
profesión, ha incluido y excluido posibi-
lidades de acción. Desde ahí, se esbozan 
nuevas posibles direcciones que el dise-
ño contemporáneo puede explorar ante 
esta tradición que se cuenta a sí misma 
como la historia de un debate. 
Palabras clave: debate, diseño, disciplina,  
Wim Crouwel, Jan van Toorn. 
ABSTRACT
The following work’s initial hypoth-
esis is that «the debate», understood 
as a binary dispute between two op-
posites, is a format through which 
design has taken shape as a discipline 
and profession in modernism. This 
hypothesis will be addressed through 
a particular case: the 1972 debate be-
tween Dutch graphic designers Wim 
Crouwel and Jan van Toorn. We can 
see in that case a common pattern 
of discursive confrontation between 
«technological pragmatism» and «ar-
tistic-idealism». This work explores an 
alternative interpretation of the case. 
Pondering the frequent gap between 
theories («the debates») and practices 
in the tradition of modern design, this 
study seeks to identify intersections in 
the work of both figures. To achieve 
this purpose, we will address three 
levels of operation of their work: ac-
quired relationship with contemporary 
art museums, positioning in connec-
tion with the public and understanding 
of the notions of authorship and per-
sonal style. By debilitating the binary 
opposition that the «debate» format 
promotes, we can outline ideological 
limits with which design, in its historic 
construction as a craft, has included 
and excluded possibilities of action. 
From there, we will consider possible 
new ways of action that contemporary 
design can explore in light of this tradi-
tion that has been told as the history of 
a debate.
Keywords: debate, design, discipline, Wim Crouwel, 
Jan van Toorn
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La propia materialidad del libro empieza a revelar su argumento (¡aún no lo 
hemos abierto!). La tapa dura, entelada, y una tradicional composición tipográ-
fica evocan el aspecto de un tratado con solera. Una fuente sólida, un tanto la-
pidaria, introduce el tema en cuestión: tenemos ante nosotros «EL DEBATE» 
(o: «un concurso legendario entre dos gigantes del diseño gráfico»). Los alu-
didos dan la cara sobre la cubierta (más bien, se miran mutuamente, enfren-
tados): son Wim Crouwel y Jan van Toorn. Los retratos quedan enmarcados 
en un fino recuadro negro, que, como un cuadrilátero de boxeo, reserva a 
cada cual su correspondiente mitad en esta estudiada simetría. Sólo el fondo 
naranja —aquel color que para Goethe habría de gustar a «hombres enér-
gicos, sanos y rudos»1— altera la solemnidad de la cubierta, introduciendo 
la agitación vibrante propia de los conflictos irresueltos. Basta con ojear la 
reseña de la contraportada para entender mejor qué tenemos entre manos. El 
libro, publicado en 2015 por The Monacelli Press,2 recoge la transcripción de 
un encuentro ocurrido en 1972 en el Museo Fodor de Amsterdam. Allí, dos 
reconocidos diseñadores gráficos presentaron dos visiones opuestas respecto 
a la manera en que habría de abordarse su profesión. Wim Crouwel defen-
dería la necesidad de diseñar de acuerdo con un método racional capaz de 
dar soluciones eficaces a los problemas planteados por sus clientes. Jan van 
Toorn reivindicaría la capacidad crítica del diseñador y su papel como gestor 
de contenidos. Más tarde me detendré en sus argumentos. 
Lo que a primera vista resulta llamativo al desgranar, ahora sí, el 
contenido del libro, es que esta publicación no se nos presenta como la tesis 
de un autor: su argumento central parece ser la contradicción misma entre 
dos tesis. En estas páginas opera un enfrentamiento no resuelto. Sin embar-
go, enseguida entiendo que sí existe una tesis central: «estas son las dos pos-
turas que un diseñador puede adoptar». Las posibilidades del diseño como 
disciplina se encuentran acotadas entre las dos tapas de este pequeño volu-
men, que en cierto modo pretende funcionar como retrato de toda una disci-
plina. Si esto es así ¿puede pensarse la historia del diseño como una historia 
de debates? Y en tal caso, ¿cómo encaja esa dinámica teórica que es el debate 
con una labor eminentemente práctica y situada en casos concretos, como es 
el diseñar? 
Repensar la historia de una disciplina y cuestionar los límites de 
la misma parece un ejercicio necesario para ejercerla con cierta responsa-
bilidad. Como escribió Massimo Vignelli, «sentimos una tremenda necesi-
dad por una investigación histórica hacia las raíces de nuestra profesión (…) 
es hora de poner a prueba los valores y examinar las teorías que son parte 
de nuestra herencia y de verificar la validez de estos para expresar nuestros 
tiempos».3 Abordo este ensayo compartiendo ese interés de Vignelli por en-
tender la manera en que el diseño se ha construido a sí mismo como una 
disciplina profesional en la modernidad. Este es un trabajo sobre los discur-
sos del diseño, que trata de prestar particular atención a los dispositivos en 
que se enmarcan esos discursos. Tenemos, por ahora, un debate (1972), y un 
libro, que lo comenta y mitifica (2015). 
1 Johann Wolfgang von  
Goethe, Teoría de los colores, 
Instituto de Conservación 
y Restauración de Bienes 
Culturales, Madrid, 1992,  
p. 310. 
2 La publicación en cuestión 
es: Frederike Huygen et al., 
The Debate: The Legendary 
Contest of Two Giants of Gra-
phic Design, The Monacelli 
Press, Nueva York, 2015.
3 Massimo Vignelli, «Call 
for Criticism», en Michael 
Bierut et al. (eds.), Looking 
Closer 3: Classic Writings on 
Graphic Design, Allworth 
Press, Nueva York, 1999,  
p. 273. [Todas las traduccio-
nes son del autor]. 
Fig. 1 — Cubierta de The Debate: 
The Legendary Contest 
of Two Giants of Graphic 
Design
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Estas primeras reflexiones me llevan a formular una serie de objetivos, que 
concreto a continuación. 
– Analizar diferentes modos en que históricamente se ha afrontado la profe-
sión del diseño. 
– Analizar la teoría del diseño prestando atención no sólo a sus mensajes, sino 
también a un formato recurrente en que esos mensajes se producen y dise-
minan (el debate). Se trata con ello de entender, en primer lugar, qué condi-
ciones inherentes a la disciplina explican el uso recurrente de ese formato y, 
en segundo lugar, qué interdependencia puede existir entre un formato de 
enunciación y el tipo de definición disciplinar que de ese formato resulta. 
– Identificar, desde el análisis del caso Crouwel/Van Toorn, qué condiciones 
definen al constructo disciplinar que llamamos diseño profesional (aque-
llo que es común a los diseñadores que se enfrentan en debates). 
– Aportar nuevos criterios desde los que pensar el trabajo de Wim Crouwel 
y Jan van Toorn.
– Utilizar las conclusiones referentes al caso histórico como base para la 
teoría y la práctica del diseño contemporáneo (un objetivo a largo plazo). 
ESTRUCTURA
 
Este trabajo se divide en tres secciones. Cada cual adopta un enfoque y un tono parti-
cular, y contiene su propio apartado de conclusiones, aunque las tres se complemen-
tan entre sí. En suma, habrían de abordar los objetivos que aquí se han descrito. 
En la primera parte se plantea la relación entre «el debate» como for-
mato y la configuración histórica del diseño como disciplina. Allí se comentan 
algunos precedentes históricos del caso de estudio principal (el debate de 1972 
entre Wim Crouwel y Jan van Toorn) y se especula sobre qué condiciones inhe-
rentes al diseño moderno y a su historiografía pueden explicar la asiduidad de 
los enfrentamientos. 
En la segunda parte se aborda el estudio del caso, asumiendo que no se 
trata de un suceso anecdótico, sino paradigmático de una tendencia más amplia 
que afecta a la disciplina. Tras una breve presentación del debate y de sus pro-
tagonistas, se busca aquí una interpretación alternativa a la que habitualmente 
se ha ofrecido. Desde la idea de que existe con frecuencia un abismo entre los 
discursos del diseño (sus debates, según la metáfora que recorre el trabajo) y las 
prácticas concretas, se ofrece una comparativa de los proyectos de los dos dise-
ñadores. Las particularidades metodológicas de esta comparación se concretarán 
en ese segundo apartado. 
La tercera parte es un intento por dar una respuesta al último de los 
objetivos, tal vez el más ambicioso de todos. Se propone aplicar las conclusiones 
obtenidas en los apartados anteriores al diseño contemporáneo (de manera ten-
tativa y no concluyente, dejando una vía abierta para futuras investigaciones). 
PARTE UNO
 
UNA  TRADICIÓN
DE  DEBATES
81. 1. Enredadores natos
 
«Es preciso decidirse: o se es santo o se es diseñador», afirma Vilém Flus-
ser en su texto «La guerra y el estado de las cosas».4 Según el recorrido eti-
mológico trazado por el checo, el término «diseño» pertenece a «un contex-
to de ardides y malicias»: engaño a la naturaleza, burla, trampa, traición a 
las ideas. Diseñador es aquel que «con sus giros termina enredándonos».5 
Richard Buchanan propone, en un sentido similar, pensar cualquier produc-
to diseñado como un caso de retórica. Según el autor, cualquier objeto podría 
estudiarse como un «argumento persuasivo»,6 una proposición material que 
de algún modo trata de convencer a sus usuarios. El diseñador sería entonces 
un especialista manipulador de las potencias retóricas de los materiales y las 
formas. Así que ambos identifican un cierto cariz tramposo en la práctica del 
diseñador: sus objetos burlan a la naturaleza y embaucan al usuario. 
Como si con ese engaño que parece intrínseco a su labor práctica no 
bastase, los diseñadores han ejercitado prolijamente la retórica, ahora sí, es-
trictamente entendida como el arte de convencer con las palabras. Ellos mis-
mos se han ocupado de urdir un entramado discursivo que, desde la teoría, 
justifica, explica y defiende su praxis. Sin las palabras —verdaderos cimien-
tos de la arquitectura y el diseño modernos—, el proyecto moderno de rein-
vención del entorno cotidiano se tambalea. La importancia de convencer sin 
ser refutado llega a primar sobre la poco cuestionada distancia entre ciertas 
prácticas y los discursos que las sostienen. Y a menudo, cuando la posición 
de uno es atacada, los argumentos saltan del unidireccional manifiesto sobre 
papel a la refriega pública contra un opositor. No sorprende entonces que el 
debate, generación tras generación, haya sido un formato recurrentemente 
ensayado por estos enredadores natos. La discusión entre Wim Crouwel y 
Jan van Toorn en 1972 se inserta en una tradición de largo recorrido: una 
tradición en la que la querelle ha servido como combustible para el motor de 
la historia.7
El caso de los holandeses recuerda al conocido debate de 1914 entre 
Hermann Muthesius y Henri van de Velde. Aquel año, la Deutsche Werk-
bund organizó en Colonia una exposición que pretendía visibilizar los logros 
alcanzados por el diseño y la arquitectura germanos. Y en efecto, allí se pre-
sentaron muchas obras consideradas seminales para el desarrollo del diseño 
moderno. Sin embargo, la imagen de unidad que la asociación presumible-
mente quisiera haber ofrecido de sí misma quedó fracturada al eclosionar la 
disputa. Muthesius —en nombre de otros tantos y sin prever la oposición que 
despertaría— presentó diez tesis en defensa de un nuevo estilo industrial 
derivado de la tipificación; una apuesta por la racionalización de las artes 
aplicadas y la arquitectura que ofendió a señalados miembros de la Werk-
bund. Van de Velde —apoyado por Hans Poelzig, Bruno Taut o Walter Gro-
pius, entre otros— respondía con diez contraargumentos que reivindicaban 
el valor del artista como individuo creador.8 Aquel debate, que Raquel Pelta, 
no en vano, define como una «referencia en el desarrollo de la moderna teo-
ría del diseño»,9 pasaría a la historia sin que exista un acuerdo claro sobre 
qué facción se impone a cuál. Una lectura superficial de los acontecimientos 
4 Vilém Flusser, Filosofía del 
diseño: la forma de las cosas, 
Síntesis, Madrid, 2002, p. 40.
5 Ibid., p. 23-28. Hay que apun-
tar que cuando Flusser habla 
del «diseño» se refiere tanto 
al diseño como, de manera 
general, al arte y la técnica. 
Todos ellos dan cuenta de una 
misma actitud ante el mundo: 
una posición que se burla de la 
naturaleza y las ideas. 
6 Richard Buchanan, «Declara-
tion by Design: Rhetoric, Ar-
gument, and Demonstration 
in Design Practice», en Victor 
Margolin (ed.), Design Discour-
se: History, Theory, Criticism, 
The University of Chicago 
Press, Chicago/Londres, 1989, 
p. 96.
7 Podríamos rastrear la im-
portancia del conflicto en la 
definición de las artes hasta 
siglos atrás. Pienso en el para-
gone de las artes renacentista o 
la querella entre los antiguos 
y los modernos, que Simón 
Marchán Fiz sitúa en la base 
de la «construcción de lo mo-
derno». Ver: Simón Marchán 
Fiz, La disolución del clasicismo 
y la construcción de lo moderno, 
Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 2010, 
pp. 62-77. 
8 Más detalles sobre el debate 
de la Werkbund en: Zwischen 
Kunst und Industrie: Der Deuts-
che Werkbund, Staatliches Mu-
seum für angewandte Kunst, 
Munich, 1975, pp. 85-114; Yuko 
Ikeda (ed.), Vom Sofakissen 
zum Städtebau. Hermann 
Muthesius und der Deutsche 
Werkbund: Modern Design in 
Deutschland 1900-1927, The 
National Museum of Modern 
Art, Kyoto, 2002, pp. 184-214, 
364-372; Frederic J. Schwartz, 
The Werkbund: Design Theory 
and Mass Culture before the First 
World War, Yale University 
Press, New Haven/Londres, 
1996, pp. 147-150. 
9 Raquel Pelta, «El diseño y el 
debate internacional», Además 
de: Revista online de artes deco-
rativas y diseño, núm. 1, 2015, p. 
16, disponible en <http://www.
ademasderevista.com/pdfs/
numero1/articulo_pelta.pdf> 
[Última consulta: 08/09/18].
9podría indicar que la historia dio la razón a los partidarios de la tipificación. 
Frederic J. Schwartz sin embargo arguye que eran los defensores de Van de 
Velde quienes tenían una visión más clara —y en nada retardataria— sobre 
el lugar que corresponde al artista frente a la industria.10 En cualquier caso, 
sin un acuerdo unánime al respecto, la semilla del disenso se propaga entre 
las generaciones siguientes. 
La historia de la Bauhaus podría también ser relatada como la de una 
sucesión de desencuentros. Prueba de ello da Bauhaus Conf licts 1919-2009: Con-
troversies and counterparts, una publicación que revisa la evolución de la institu-
ción y su legado hasta el siglo XXI utilizando precisamente la idea de «conflicto 
entre partes enfrentadas» como argumento central.11 De entre los enfrentamien-
tos allí relatados, merece especial atención el choque entre Johannes Itten y Theo 
van Doesburg. El método educativo de Itten, entre lúdico y místico, sería atacado 
por el holandés, defensor de un programa de tendencia constructivista (aunque 
Van Doesburg no llegó a impartir clases en la Bauhaus, sí instauró su propio 
curso en Weimar en 1922). Si bien esta tensión no se resolvió en un debate pú-
blico, sí supuso, según Kai-Uwe Hemken, un giro determinante en lo que a re-
lación entre artista y opinión pública se refiere. El autor afirma que la crítica de 
Van Doesburg a Itten, carente de una base sustantiva, daba cuenta de una estra-
tegia de instrumentalización del público para alcanzar sus propios fines. Añade 
que, desde entonces, los artistas han dedicado crecientes esfuerzos a empren-
der acciones que demuestren ante los creadores de opinión pública una posición 
particular.12 En realidad, se puede decir que van Doesburg fue un catalizador de 
conflictos que ya estaban latentes en la escuela alemana, notablemente la tensión 
entre Gropius e Itten.13 
La conflictiva relación entre dadaístas, constructivistas y expresio-
nistas en torno a la Bauhaus sí dio lugar, además, a varias escenificaciones 
agresivas. En el Primer Congreso Internacional de Artistas Progresistas 
(Düsseldorf, mayo de 1922), la facción constructivista (con van Doesburg 
y El Lissitsky a la cabeza), irrumpieron violentamente en la asamblea para 
dejar patente su desacuerdo con la orientación comercial del congreso. Iró-
nicamente, para el combatiente Van Doesburg la implantación del programa 
de Stijl como estilo del siglo sería la solución definitiva a una tradición de en-
frentamientos. Así, en «Voluntad de estilo», afirma que: «Me gustaría llamar 
a este estilo, en contraste con todos los estilos del pasado, el estilo del hombre 
perfecto, es decir, el estilo en el cual los grandes opuestos se reconcilian».14 
Pese al giro programático que experimenta la escuela con el traslado a Dessau 
—y con Itten ya fuera del claustro— las animosidades seguirían activas en el 
seno de la Bauhaus (por ejemplo, en el choque entre Gropius y Hans Meyer).15 
El diseño tipográfico fue también razón de disputa en 1946, en la que 
se conoce como «querella tipográfica de los modernos».16 Jan Tschichold y Max 
Bill fueron en este caso los protagonistas de un debate que tomó forma en una 
serie de artículos en las páginas del Schweizer Graphische Mitteilungen. Tschi-
chold, referente para los tipógrafos progresistas alemanes desde los años veinte, 
renegó desde finales de los treinta de la radicalidad de sus influyentes tesis.17 De-
fendió desde entonces un retorno al estilo tradicional de maquetación, al menos 
en lo que concierne a las obras literarias. Un joven Max Bill, molesto por el giro 
10 Frederic J. Schwartz, The 
Werkbund: Design Theory 
and Mass Culture before the 
First World War, Yale Uni-
versity Press, New Haven/
Londres, 1996, pp. 150. 
11 Philipp Oswalt (ed.), 
Bauhaus Conf licts 1919-
2009: Controversies and 
Counterparts, Hatje Cantz, 
Ostfildern, 2009. 
12 Kai-Uwe Hemken, «Clash 
of the natural and the me-
chanical human in Weimar 
in 1922: Theo van Doesburg 
versus Johannes Itten, 
1922», en Philipp Oswalt 
(ed.), Bauhaus Conf licts, p. 
45. 
13 Más detalles sobre el papel 
de Van Doesburg avivando 
la enemistad entre Itten y 
Gropius en Éva Forgács, 
The Bauhaus Idea and 
Bauhaus Politics, Central 
European University Press, 
Budapest/Londres/Nueva 
York, 1995, pp. 65-80. 
14 Theo van Doesburg, «The 
Will to Style: The recons-
truction of life, art and 
technology», en Hans L. C. 
Jaffé, De Stijl, Thames and 
Hudson, Londres, 1970, p. 
148. 
15 Ver: Magdalena Droste, 
«The Successor’s Disinhe-
ritance: The Conflict Be-
tween Hannes Meyer and 
Walter Gropius», en Philipp 
Oswalt (ed.), Bauhaus Con-
f licts, pp. 68-83. 
16 Ver: Hans Rudolf Bosshard, 
Max Bill / Jan Tschichold: 
La querelle typographique 
des modernes, Éditions B42, 
París, 2014. 
17 Las ideas tempranas de 
Tschichold quedaron do-
cumentadas en el artículo 
«Elementare Typographie» 
(Typographische Mittleilun-
gen, Leipzig, 1925), y en 
su primer libro, Die Neue 
Typographie (Verlag des 
Bildungsverbandes der 
deutschen Buchdrucker, 
Berlín, 1928). Su posterior 
giro hacia posiciones más 
conservadoras se ref leja en 
Typographische Gestaltung 
(Benno Schwabe & Co., 
Basel, 1935).
10
del que había sido un referente fundamental para él, reaccionó contra lo que de-
nominó una «epidemia del retorno a la antigua organización de la página»18 en 
defensa de una estricta aplicación de la Neue Typographie. 
El mismo patrón se repite en cada caso: dos presuntos antagonistas 
arguyen su primacía sobre el contrario. No creo que estos sean casos anec-
dóticos, sino sucesos que dan cuenta de una dinámica interna inherente a 
una tradición particular. Mi hipótesis de partida es que ese formato dual 
está ligado a un proceso de «invención de una especialidad», la disciplina del 
«buen diseño». Cuando hablo de la historia del diseño como la historia de un 
debate, entiendo el debate como una suerte de género literario, un modo de 
narrar, una ficción que permite articular sentidos y señalar protagonistas y 
antagonistas. Una herramienta con la cual un campo de conocimiento se da 
forma a sí mismo, en un proceso del que participan diseñadores, teóricos e 
historiadores. Y cuando hablo del diseño como disciplina me refiero funda-
mentalmente a la construcción de una profesión ocupada de dar forma a lo 
cotidiano (podríamos decir, la tradición nacida en la modernidad, a la cual el 
diseño contemporáneo sigue ligado en muchos aspectos). Me remito a este 
respecto a la definición que Ellen Lupton y Abbot Miller plantean en un texto 
que vincula la noción foucaultiana de disciplina con el diseño como ámbito 
de saber independiente: 
Una disciplina es un rango de objetos, prácticas y datos que delimitan un 
campo del saber. Acoge modos de aprender y de obedecer, de conocer y de 
ajustarse a la norma. Los límites de una disciplina marcan no sólo lo que cae 
en su interior, sino también lo que ese campo excluye, lo que prohíbe.19 
Me interesa señalar y entender cómo ese marco disciplinar se au-
to-construye con el debate como hilo conductor y la interdependencia que 
puede existir entre una profesión y las metáforas a través de las que esta se 
configura como tal. 
1. 2. ¿Por qué tantos debates? 
 
¿Qué condiciones intrínsecas al ámbito disciplinar del diseño han converti-
do el debate en formato predilecto para relatar su historia? Como preludio 
al estudio del caso, me propongo ahora explorar posibles respuestas a esta 
pregunta. Esto servirá además para identificar algunas de las condiciones 
particulares que definen al diseño como constructo disciplinar, de acuerdo 
con los objetivos que propuse al comienzo. 
El trasfondo de la disputa es siempre el mismo, y cada cual repre-
senta un rol que ya había sido, décadas antes, interpretado por otros: 
Muthesius, Van Doesburg o Crouwel ponen voz, cada cual a su manera y 
desde su contexto particular, a un discurso del diseño que podríamos deno-
minar «científico-objetivo»; frente a ellos Van de Velde, Itten o Van Toorn se 
erigen como defensores de una postura «artístico-subjetiva». La ilustración 
de Karl Peter Röhl «Encuentro del hombre natural y del hombre mecánico 
en Weimar en 1922» [FIG. 2] (en alusión a las ya referidas desavenencias entre 
Itten y Van Doesburg) ironiza sobre esa recurrente dicotomía. Los casos se 
Fig. 2 — Peter Röhl  
Encuentro del hombre 
natural y del hombre 
mecánico en Weimar 
en 1922 
1922
18 Max Bill, «de la typogra-
phie» [se mantiene la caja 
baja del original], en Hans 
Rudolf Bosshard, Max Bill / 
Jan Tschichold, pp. 75-90. 
19 Ellen Lupton y Abbot J. 
Miller, Teoría visible: la 
escritura en el diseño gráfico. 
Diseño/Escritura/Investiga-
ción, Ars Optica, México D. 
F., 2015, p. 66.
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suceden década tras década como el eco de un impacto primigenio ¿Dónde 
situar ese problemático enredo original en el cual los diseñadores llevan una 
centuria enzarzados? La idea de cruce entre lo artístico y lo científico me 
lleva de nuevo a Flusser. Tal vez ese enredo sea consecuencia de la particula-
ridad que, según el filósofo, distingue al diseño de otras disciplinas: el haber 
burlado la distinción binaria en que desde Occidente se ha clasificado el co-
nocimiento, a saber, la distinción entre artes y técnicas: 
La cultura moderna, burguesa, oponía de manera tajante el mundo de las artes 
al mundo de la técnica y las máquinas, de tal modo que la cultura se escindió en 
dos ramas ajenas la una a la otra: por un lado, la científica, cuantificable, dura; 
y, por otro, la estética, calificadora, blanda. Esta distinción, dañina pero caduca, 
comenzó, a finales del siglo XIX, a pasarse de fecha. La palabra diseño saltó la 
zanja que existía y formó un puente. Y esto sucedió gracias a que, mediante ella, 
la conexión interna entre técnica y arte se hizo palabra. Por consiguiente, hoy en 
día diseño significa más o menos aquel lugar en el cual el arte y la técnica (y por 
ello el pensamiento valorativo y el científico) se solapan mutuamente, con el fin 
de allanarle el camino a una nueva cultura.20 
¿Confiere esto a la disciplina un carácter esquizofrénico, que le obli-
ga a transitar en un balanceo constante entre un polo y otro? Parece que, 
mientras los diseñadores no dejen de pensar según esa caduca distinción 
entre lo artístico y lo científico, el diseño quedará abocado a esa división bina-
ria entre dos tendencias: un enfoque metódico vs. un enfoque especulativo, 
los adaptados vs. los utópicos… y el debate perpetuo será en efecto la única 
salida posible. 
Ese choque «primigenio» entre las artes y las ciencias que Flusser 
sitúa en el siglo XIX se puede relacionar con hechos históricos precisos. Con-
cretamente, con el hito sobre el cual la historia canónica del diseño —aquella 
que, según propongo, ha sido narrada como un debate— ha situado su acto 
fundacional: el rechazo de William Morris de los productos industriales de 
su época. Mario Manieri Elia, en un texto que cuestiona precisamente la cen-
tralidad concedida a Morris por la historia del diseño escrita desde Pevsner, 
escribe lo siguiente al respecto de ese rechazo: 
«En esta actitud, verdadera o legendaria, queda claramente perfilada la con-
traposición entre los dos talantes de intelectual artista de la época industrial: 
el integrado a los nuevos fenómenos productivos y el que contesta su efecto 
alienante y rechaza la época misma remitiéndose a los «valores eternos». A 
partir del medio siglo, la técnica de la ideología postulará una constante se-
paración entre las dos posturas, al tiempo que los enfrentamientos menudea-
rán, provocados obviamente por la más ideológica de ambas posiciones, en un 
duelo que apasionará a los historiadores, dispuestos siempre a desempolvar 
tales temas y predispuestos generalmente a favor de la parte agresiva y ro-
mántica, la antiindustrial.»21 
Más tarde profundizaré —a través del caso elegido— en los postula-
dos ideológicos de esos dos talantes aquí esbozados, dicho de otra manera, en 
los contenidos del(os) debate(s). Por ahora, he identificado ya vínculos entre 
un argumentario dualista y dos momentos germinales de la disciplina: la 
tecnofobia de Morris y el envite que conceptualmente supone la aparición 
de la noción de «diseño» para la distinción tradicional entre artes y ciencias.
20 Vilém Flusser, Filosofía del 
diseño: la forma de las cosas, 
p. 25. 
21 Mario Manieri Elia, William 
Morris y la ideología de la ar-
quitectura moderna, Gustavo 
Gili, Barcelona, 1977, p. 83.
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Otra posible explicación al ímpetu combativo del que hacen gala los 
diseñadores es la estrecha relación entre el diseño moderno y las vanguardias 
históricas. Si los diseñadores tuviesen que elegir su lugar entre filas mili-
tares, no dudarían en posicionarse à l’avant-garde. Y si un género literario 
correspondiese a esta posición de choque, ese sería el manifiesto, casi siem-
pre caracterizado por un tono agresivo y rupturista. En este sentido, el his-
toriador Willemijn Stokvis ha llegado incluso a comparar el tono autoritario 
desplegado en los manifiestos del arte de vanguardia con la retórica propia 
de los totalitarismos políticos: 
Los movimientos de vanguardia traen sus ideas como verdades absolutas, 
como conclusiones a las que no son posibles otras opiniones, como revelacio-
nes de profetas o clarividentes, a las que el simple ciudadano no puede unirse 
y que, por lo tanto, sólo deben ser seguidos ciegamente (…) Parecía ser un eco 
de la fe absoluta en la visión de los regímenes totalitarios creadas alrededor 
del mismo periodo.22
Pero lo más interesante es que este estilo, que el autor califica de 
«brutal, grosero y machista», estaría sobre todo patente en aquellas vanguar-
dias que se ocupan de cuestiones directamente conectadas con la vida coti-
diana. Es decir, aquellas que sientan las bases del diseño del siglo XX:
Esto es algo que casi no se puede decir sobre Dada, cuyo objetivo principal era 
poner todo en el arte en riesgo (…) La imposición de ideas desde arriba, que 
pueden considerarse como totalitarias, puede de hecho ser señalada a ciertos 
grupos dentro de lo que generalmente se llama Constructivismo».23
Si la modernidad artística aprende de la retórica política más violen-
ta, ¿qué otros lenguajes pueden haber influido en una inexperta teoría del 
diseño? Beatriz Colomina ha insistido en la imposibilidad de entender los 
tan influyentes libros de arquitectos como Le Corbusier (así como su obra) 
sin tener en cuenta el impacto que sobre él ejercen las revistas ilustradas mo-
dernas y la gráfica publicitaria.24 En aquellas publicaciones, en cierta manera, 
los límites entre la argumentación teórica y la retórica publicitaria se diluyen: 
los discursos teóricos se empapan del lenguaje de la persuasión publicitaria 
—a la vez seductor e invasivo, tan cuidadosamente trabado como agresivo. 
Puede ser que la agresividad de algunos escritos sobre diseño (firmados por 
los mismos diseñadores), dé cuenta de cierta voluntad de autopromocionarse. 
Clive Dilnot, en «The Story of Design History», ha identificado como uno de 
los principales problemas de la historia del diseño una «excesiva atención 
a los textos de los propios diseñadores y arquitectos».25 Si esto es así, ¿no se 
habrá contagiado la historia del diseño de los lenguajes publicitarios que, 
según indicaba Colomina, influyeron a su vez muchos de los textos escritos 
por aquellos? 
Esto me lleva a cuestionar en qué medida la centralidad del debate 
como formato no sólo tiene que ver con la actitud de los diseñadores. El papel 
jugado por la historiografía merece una atención particular. La historia de la 
política occidental se ha relatado como un cuento de guerras, ofensivas, fac-
ciones enfrentadas, vencedores y vencidos. Individuos masculinos son siem-
pre los gestores de este mundo explicado como campo de batalla. La historia 
22 Willemijn Stokvis, «To-
talitair en revolutionair 
denken en de avant-garde 
in de kunst [Pensamiento 
totalitario y revolucionario y 
la vanguardia artística]», De 
Gids, núm. 153, 1990, p. 4. 
23 Ibid., p. 8.
24 Beatriz Colomina, «Pu-
blicidad», en Privacidad y 
publicidad: la arquitectura 
moderna como medio de 
comunicación de masas, 
Cendeac, Murcia, 2016. 
25 Clive Dilnot, «The State of 
Design History. Part I», en 
Victor Margolin (ed.), De-
sign Discourse, pp. 213-217. 
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del arte ha imitado este modelo (que cristaliza en la idea del arte como su-
cesión pendular de estilos) y así también lo ha hecho una más joven historia 
del diseño, tal vez apremiada por la urgencia de darse forma a sí misma. Una 
reducción a esquemas binarios conviene al historiador encargado de resumir 
la complejidad de lo real en un relato sin fisuras aparentes. Contribuye así a 
dotar a una disciplina de una tradición coherente (sin que importen dema-
siado los matices abandonados en el camino). Los historiadores, según indi-
caba Mario Manieri Elia, se sirven de las naturales tensiones entre artistas y 
diseñadores para construir una historia de su campo de estudio. Los debates 
existen (y naturalmente deben existir), pero es la historiografía la que los con-
vierte en hitos decisivos, en puntos de inflexión sin los cuales la disciplina 
sería incapaz de dar cuenta de su propia naturaleza.
Este tipo de narrativa —el de las guerras como el de los debates— 
tendría que ver con una concepción hegeliana del progreso histórico hacia un 
fin situado en un incierto momento futuro. La historia nos cuenta que las lu-
chas siempre tienen un vencedor. ¿Quién será el vencedor del debate en que 
se ha convertido el diseño? Los historiadores se reservan el confesárnoslo. 
Entiendo que el potencial vencedor de este debate que se extiende por más de 
un siglo será quien dé con la adecuada definición de lo que el diseño (o más 
bien, el «buen diseño») ha de ser. La tesis de los unos versus la antítesis de los 
otros habría de resolverse en una síntesis ideal. Pero lo que tal vez subyace en 
esa idea no es más que un malentendido lingüístico: la construcción de un 
campo disciplinar en singular («el diseño») nutre la idea de que ese «diseño» 
ha de ser una cosa, y no una suma de múltiples cosas. Una suerte de gran 
acuerdo en singular (con objetivos concretos, un método acordado, unos re-
sultados predecibles) y no una acumulación histórica de métodos, enfoques 
y saberes. Ese empeño que subyace en la teoría del diseño por llegar a un 
acuerdo estable sobre qué es el «buen diseño» explica que cualquier publica-
ción sobre la materia comience con un intento por definir su propio campo 
de estudio (el diseño). Y la imposibilidad de que tal empresa sea alguna vez 
plenamente satisfecha no hace sino retroalimentar la discusión. 
Otro de los problemas de la historia del diseño, vinculable también 
con la centralidad de los debates, es la reducción del campo de estudio a 
lo que los diseñadores importantes hacen. Clive Dilnot, en el mencionado 
artículo, ha puesto de relieve cómo la historia del diseño se ha limitado a 
documentar «la emergencia del “buen diseño” y sus instituciones»26, una 
labor que, en torno a los años 60, resultaba conveniente para las emergentes 
escuelas de diseño y una industria con creciente importancia. En el símil que 
aquí establezco entre la disciplina y el debate, serían diseñadores importantes 
quienes protagonizan sus debates: los «pioneros», los «gigantes», los «maes-
tros».27 Protagonistas masculinos que adoptan el papel que la historia y la 
mitología reservaban a guerreros y héroes. Junto a ellos, las cualidades de sus 
obras han sido aceptadas como casos ejemplares. Sin embargo, como afirma 
Dilnot, el hecho de que la mayor parte de edificios, objetos e imágenes que 
nos rodean no hayan sido diseñadas por célebres arquitectos o diseñadores 
profesionales ridiculiza las disputas internas de la profesión.28
26 Ibid., p. 220. 
27 En el propio título de múl-
tiples publicaciones sobre 
diseño se sigue haciendo 
uso de esa retórica que 
presenta a los diseñadores 
como héroes visionarios. 
Desde ejemplos clásicos 
como Pioneros del diseño mo-
derno de Nikolaus Pevsner 
(1936) hasta casos actuales 
como el Visionarios del 
diseño gráfico de Caroline 
Roberts (2015) o la propia 
edición inglesa del debate 
entre Crouwel y Van Toorn 
(2015), que nos habla de 
«un concurso legendario 
entre dos gigantes del dise-
ño gráfico». 
28 Clive Dilnot, «The State of 
Design History. Part II», 
en Victor Margolin (ed.), 
Design Discourse, p. 245.
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En resumen, partiendo de la hipótesis de que existe una interrelación entre 
la construcción disciplinar del diseño en la modernidad y el debate entre dos 
hombres que defienden posturas irreconciliables, he señalado por ahora una 
serie de condiciones que pueden explicar esa tendencia. En primer lugar, que 
el germen de esta realidad se halla en la conflictiva reunión de dos ramas de 
conocimiento (las artes y las ciencias) en una sola (el diseño). Históricamen-
te, ese choque queda ilustrado en la crítica de Morris a la vulgaridad de los 
productos industriales. Por otra parte, la necesidad de justificar la práctica 
desde la teoría produce unos discursos que, de diferentes maneras y por di-
versas razones, se contagian de lenguajes que se caracterizan precisamente 
por un tono agresivo y autoritario: el discurso totalitario o el lenguaje publi-
citario —vinculable al uso de la teoría como herramienta de autopromoción 
por parte de algunos diseñadores. La historiografía no hace sino reforzar la 
idea del diseño como un debate y aunque el debate es un modelo útil para 
el historiador, la realidad está llena de matices que no caben en un esquema 
binario y simplificador. Algunos de los problemas particulares de la historia 
del diseño pueden vincularse a la asiduidad de los debates: influencia de la 
historia política y de una historia del arte patriarcal y centrada en individuos 
y grandes obras, una excesiva atención a los textos de los diseñadores y difi-
cultad para definir qué abarca su campo de estudio. 
PARTE   DOS
 
EL   DEBATE
 CROUWEL  
/ 
VAN TOORN
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«Unas cien personas habían acudido al Museo Fodor para pre-
senciar una digna lucha entre estos dos pesos pesados del di-
seño gráfico. El público se dejó oír también en el debate, según 
evidencian los reiterados gritos: ¡Eso es mentira!, ¡Chorradas!, 
¡Sandeces!»29
— Paul Mijksenaar
«No importa que la pasión sea auténtica o no. Lo que el público 
reclama es la imagen de la pasión, no la pasión misma. Nadie le 
pide al catch más verdad que al teatro. En uno y en otro lo que se 
espera es la mostración inteligible de situaciones morales que 
normalmente se mantienen secretas.»30
— Roland Barthes
 
¿Y si todo lo que importa es el espectáculo? ¿Y si, como en la lucha libre de la 
que nos habla Barthes, historiadores, críticos y diseñadores no buscan más 
que una «figuración inteligible de situaciones morales», una confrontación 
de roles con los que identificarse?
De cara al público, parece no haber lugar para el entendimiento. ¿Son 
las prácticas en correspondencia irreconciliables, diametralmente opuestas? 
La historia del diseño nos tiene acostumbrados a ver cómo prácticas muy 
diferentes son asociadas apelando a un trasfondo moral compartido por sus 
creadores, 31 mientras proyectos cuyo funcionamiento real no es tan distinto 
son generados desde discursos teóricamente opuestos. Que exista un cierto 
desacople entre teorías y prácticas es seguramente inevitable. El problema 
se halla en la aparente incapacidad que diseñadores o arquitectos muestran 
para moderar el tono y admitir que la puesta en marcha de los discursos 
no siempre encaja en una realidad compleja. En lugar de trabajar sobre ese 
margen de error inevitable, prefieren hacer gala de un lenguaje sentencioso, 
dejándonos como legado una tradición de debates y conflictos. La inercia del 
debate arrastra a las partes, incapaces de escapar de ella. 
En ningún caso cuestiono la relevancia de que el diseño cuente con 
una base teórica y discutida por quienes ejercen la profesión. Pero me pare-
ce relevante señalar cómo si el discurso se acomoda sobre tópicos manidos 
y no encuentra un justo correlato en los hechos prácticos, su efecto puede 
ser contraproducente. Por otra parte, no niego que existan diferencias entre 
«humanistas» y «tecnófilos», entre «utópicos» y «pragmáticos». Sí afirmo no 
obstante que reducir la realidad a esa oposición binaria es engañoso, y que 
las coincidencias entre ambos pueden a menudo ser más de las que cabría 
pensar.
«Sometamos nuestros lemas profesionales a un escrutinio estric-
to», escribió en una ocasión György Kepes.32 Siguiendo su consejo, propon-
go ahora revisar el debate entre Wim Crouwel y Jan van Toorn teniendo en 
cuenta casos concretos de diseño proyectados por ambos. Si la cuestión de 
fondo es esa distancia entre los debates y las prácticas, este apartado se divide 
en dos partes. En primer lugar, presentaré brevemente a los protagonistas 
del encuentro y resumiré los argumentos de cada uno en el debate, según la 
transcripción publicada en 2015. Más tarde, ofreceré una lectura personal del 
mismo.
29 Paul Mijksenaar «’n Rodeo 
voor ontwerpers», GVN 
Bulletin, 09/02/73, s. p. 
30 Roland Barthes, Mitologías, 
Editorial Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2012, p. 21. 
31 Este problema atraviesa la 
historia del diseño escrita 
desde Nikolaus Pevsner. En 
Pioneros del diseño moderno: 
de William Morris a Walter 
Gropius (1936) Pevsner traza 
una correspondencia direc-
ta entre Morris y Gropius, 
en virtud de una supuesta 
ideología socialista compar-
tida por ambos, obviando 
las notables diferencias 
entre sus trabajos. 
32 György Kepes, «Function in 
Modern Design», 1949, en 
Michael Bierut et al. (eds.), 
Looking Closer 3, p. 99. 
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2.1. Los protagonistas del debate
 
Las vidas de Wim Crouwel y Jan van Toorn transcurren en paralelo. Ambos 
han sido, desde los años sesenta hasta la actualidad, valiosos representantes 
del diseño gráfico holandés. A esa tradición han contribuido con sus proyec-
tos, sus escritos y su labor educativa en diversas instituciones. 
Wim Crouwel
 
Wim Crouwel (Groningen, 1928) es hasta el día de hoy un incondicional 
defensor de la filosofía del diseño moderno (si bien, en recientes entrevistas 
admite haber relativizado su punto de vista).33 Heredero directo del diseño 
suizo de los años cincuenta, toda su obra constituye una búsqueda de una 
gramática con vocación universal a la que cualquier diseñador pudiera adhe-
rirse. En la práctica, esto se traduce en el uso de retículas meticulosamente 
construidas, de una gama cromática reducida, de formas geométricas sim-
ples y de fuentes como Helvetica o Univers. 
En su juventud estuvo vinculado a grupos de artistas como Creatie y 
a la Liga Nieuw Beelden, aunque pronto se decantó por el diseño gráfico (es-
fera profesional que conviene diferenciar de lo artístico, de acuerdo con su fi-
losofía). En 1963 funda el estudio Total Design junto a Benno Wissing, Friso 
Kramer y los hermanos Paul y Dick Schwarz. El mismo nombre del estudio 
denota ya una voluntad por hacerse cargo de proyectar un mundo totalmente 
diseñado, y en efecto, Total Design cumplió, a su manera, lo que en su día 
había sido un sueño de vanguardia. Esta oficina fue responsable de la reno-
vación de la imagen de todo un país, trabajando para organismos públicos y 
empresas holandesas: desde la Compañía Nacional de Telecomunicaciones 
y Correos (PTT), para quien Crouwel y Jolijn van de Wouw diseñaron en 
1977 una por entonces innovadora guía telefónica, hasta los ayuntamientos 
de Groningen (1969) y Rotterdam (1972), pasando por supermercados, im-
prentas o fabricantes de muebles. Crouwel estuvo activamente implicado en 
la labor del estudio hasta mediados de los ochenta. 
Durante toda su carrera mantuvo además una estrecha relación con 
instituciones artísticas: primero diseñando catálogos y carteles para el Van 
Abbemuseum de Eindhoven (entre 1956 y 1963) y más tarde haciendo lo 
propio para el Stedelijk de Amsterdam (1964-1985), en ambos casos, bajo la 
dirección de Edy de Wilde. Finalmente, llegaría a dirigir el Museo Boijmans 
Van Beuningen de Rotterdam (1985-1993). Cabe destacar además su contri-
bución al diseño tipográfico, con fuentes como el New Alphabet de 1967 y la 
Gridnik de 1974, encargada por Olivetti para sus máquinas de escribir (aun-
que nunca llegaría a usarse para tal fin). 
La apreciación de su trabajo ha variado con el paso de las décadas. 
Aunque nunca dejó de gozar del prestigio que ganó en sus primeros años de 
trabajo, los contestatarios años setenta le convirtieron en foco de múltiples crí-
ticas: la de diseñadores que se revelaban contra la rigidez de su método (como 
Jan van Toorn o Piet Schreuders, que le criticó duramente en el acto de presen-
tación del panfleto «Lay In – Lay Out»34) o la periodista Renate Rubinstein, que 
Fig. 3 — Wim Crouwel 
1965
Fig. 4 — Wim Crouwel  
ca. 1990
33 Gabrielle Kennedy,  
«Wim Crouwel on his 80th 
Birthday», Dutch Design News 
Website, 06/05/09, disponible 
en <http://www.design.nl/
item/wim_crouwel_on_his_
80th_birthday>  
[Última consulta: 08/09/18]
34 Schreuders llegó a romper un 
póster de Crouwel ante el pro-
pio diseñador y el público que 
acudió al acto. Sobre Schreuders 
y su crítica a Crouwel, ver: 
Max Bruinsma, y Chris 
Vermaas, «Reputations: Piet 
Schreuders», Eye, núm. 32, 
vol. 8, 1999, disponible en 
<http://www.eyemagazine.
com/feature/article/reputa-
tions-piet-schreuders>  
[Última consulta: 08/09/18]
35 Varias obras monográficas 
han sido dedicadas a Crouwel:  
Hugues Boekraad, y Frederike 
Huygen, Wim Crouwel: mode en  
module, Uitgeverij, Rotterdam,  
1997 ; Frederike Huygen, Wim 
Crouwel: Modernist, Lecturis,  
Amsterdam, 2015. Con respecto 
a sus proyectos tipográficos, 
ver: Kees Broos, Wim Crouwel: 
Alphabets, BIS Publishers, 
Amsterdam, 2003. Sobre la 
historia del estudio Total De-
sign: Kees Broos, Total Design: 
ontwerp, Reflex, Utrecht, 1985. 
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se refirió al Estilo Internacional encarnado por Crouwel como «New Ugliness». 
Desde los años noventa, colectivos como Experimental Jetset han reivindicado 
la figura del diseñador como un referente fundamental para su actividad. 35
Jan van Toorn
 
Jan van Toorn (Tiel, Países Bajos, 1932) aunque también prolífico en la prác-
tica, destaca además por sus contribuciones teóricas a la materia. Aplica al 
diseño gráfico lo que autores ajenos al campo han formulado. Bertold Brecht, 
Jean-Luc Godard o Hans Magnus Enzensberger son referencias habituales 
en sus textos. Entiende que el diseño es un mensaje en sí mismo, y que la 
labor del diseñador es hacer al público consciente de ello. Más preocupado 
por los significados y la ideología subyacente en los contenidos que por la per-
fección de los resultados, su trabajo se distingue por una apariencia caótica, 
que pretende hacer patente la inevitable ambigüedad de cualquier soporte co-
municativo. A modo de détournement, reutiliza a menudo imágenes tomadas 
de los medios de comunicación y las remezcla superponiendo niveles de in-
formación, textual o visual. Su uso de la tipografía, aunque no es descuidado, 
sí puede considerarse poco ortodoxo. 
Sin una formación temprana en artes, trabajó hasta mediados de 
los años cincuenta en una imprenta, y empezó entonces a recibir algunos 
primeros encargos: una revista para Philips en 1964 (con la que comienza 
a explorar la faceta editorial de su trabajo) o un calendario para la imprenta 
Mart.Spruijt en 1959 (el origen de una colaboración que se extendió por más 
de una década). Trabajó como autónomo sin vinculación a ningún estudio, 
y para un espectro de clientes más reducido que Crouwel. En aquellos años, 
varios clientes comerciales e institucionales parecían no obstante dispuestos 
a ofrecer un espacio para que el diseñador experimentase e interviniese con 
bastante libertad en los contenidos. Sería el caso también de los museos con 
los que colaboró: el Museo de Beyerd en Breda (1981-1987) y, sobre todo, el 
Van Abbemuseum de Eindhoven (1965-1973). Desde mediados de los sesen-
ta, reivindicó cada vez más el papel editorial del diseñador, su capacidad de 
estructurar narraciones visuales y de gestionar contenidos. 
Gerard Forde afirma que Van Toorn «sigue siendo el Brecht del di-
seño gráfico»36 y, en efecto, el diseñador se ha mantenido hasta la actualidad 
firme en la línea de investigación que emprendió en los sesenta. En 1991 fue 
nombrado director de la Jan van Eyck Akademie de Maastricht, una posición 
que aprovechó para promover investigaciones que cruzasen diseño y teoría 
crítica. Su trabajo, en ciertos aspectos, se puede vincular con lo que hoy lla-
maríamos diseño crítico.37 
2. 2. El debate
 
El antiguo Museo Fodor de Amsterdam acogió una muestra sobre Jan van 
Toorn entre el 19 de octubre y el 3 de diciembre de 1972. Enmarcada en una 
serie de exposiciones dedicadas a artistas residentes en la ciudad, la muestra 
Fig. 5 — Jan van Toorn 
1972
Fig. 6 — Jan van Toorn 
ca. 2007
36 Gerard Forde, «The Designer 
Unmasked», Eye, núm. 2, vol. 
1, 1991, disponible en <http://
www.eyemagazine.com/fea-
ture/article/the-designer-un-
masked> [Última consulta: 
08/09/18]
37 De entre las publicaciones 
dedicadas a Van Toorn, desta-
can: Els Kuijpers, Strategies in 
Communication Design: Staging 
and Rhetorics in the Work of Jan 
van Toorn, Van Abbemuseum 
Eindhoven, 2014 ; Els Kuijpers, 
AND/OR: On the Contradiction 
in the Work of Jan van Toorn, 
NAI Publishers, Rotterdam, 
2013 ; y Rick Poynor, Jan van 
Toorn: Critical Practice, 010 
Publishers, Rotterdam, 2008. 
El diseñador ha sido además 
autor de varias publicaciones, 
en las cuales intercala textos 
teóricos con muestras de su 
trabajo y ejemplos de lo que 
llama «periodismo visual». 
Cabe destacar: Design Beyond 
Design: Critical Ref lection and 
the Practice of Visual Communi-
cation, Jan van Eyck Akademie, 
Maastricht, 1998; y Jan van 
Toorn, Design’s Delight, 010 
Publishers, Amsterdam, 2004
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fue comisariada por George Sluizer, que dispuso, de manera bastante infor-
mal, pósteres, catálogos y calendarios del diseñador, así como algunos carte-
les contra la guerra de Vietnam que alumnos de Van Toorn habían produci-
do. Wim Crouwel, responsable de la gráfica del museo, se ocupa junto a su 
asistente Daphne Duyvelshoff de diseñar el cuadernillo de la muestra. 
La cubierta del cuadernillo sigue la línea de las publicaciones de 
Crouwel para el Fodor [FIG. 7]: sobre un fondo anaranjado, predominan en 
la maqueta el logotipo del museo y el número del fascículo (el ocho en este 
caso), en una tipografía de inspiración digital que el propio Crouwel había 
diseñado (la fodor). El nombre de Jan van Toorn, compuesto en otra de las 
tipografías de Crouwel (la Gridnik), aparece en la mitad inferior de la cubier-
ta. Sin embargo, fue Jan van Toorn el encargado de realizar el interior del 
fascículo, que quedó reducido a un póster plegado [FIG. 8], con fotografías 
recuperadas por el autor y un breve texto escrito a mano por él mismo:
Un objeto de diseño gráfico no debería ser visto en la pared de un museo 
porque el diseño del objeto cobra entonces demasiada importancia. En com-
paración con el contenido, después de todo, el diseño predomina como un 
ejercicio formal. Hay que recordar que los materiales impresos se hacen para 
funcionar en situaciones específicas, y es allí donde fundamentalmente se 
determina su significado.38
El contraste entre los enfoques de cada cual quedó así materializado 
en un documento gráfico. Durante el proceso de preparación de este folleto, 
en el cual intuimos se hizo patente la diferencia de criterio entre ambos, se 
decidió que se celebraría un debate público entre los diseñadores. La tarde del 
9 de noviembre de 1972 tuvo lugar el encuentro, al cual acudieron varios 
cientos de personas, según relata Paul Mijksenaar.39 Titus Yocarini, director 
de la organización profesional de diseñadores gráficos holandeses (Grafisch 
Vormgevers Nederland, GVN), hizo una grabación sonora del debate. Durante 
Fig. 7 — Wim Crouwel y  
Jan van Toorn 
Cubierta del cuadernillo 
Fodor 8 y cartel plegado 
1972
Fig. 8 — Jan van Toorn  
Cartel incluido en el 
cuadernillo Fodor 8 
1972
38 Jan van Toorn, Fodor 8: 
Jan van Toorn [19 octubre-3 
diciembre 1972], Museo 
Fodor, Amsterdam, 1972. 
39 Paul Mijksenaar «’n Rodeo 
voor ontwerpers», GVN 
Bulletin, 09/02/73, s. p.
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décadas aquel encuentro ha sido referido en entornos especializados, pero 
hubo que esperar a 2008 para que aquella grabación fuese recuperada, trans-
crita y publicada en neerlandés.40 En 2015 el texto fue traducido al inglés y pu-
blicado en el volumen al que me refería al comienzo de este trabajo. Aunque la 
transcripción, según se indica en la introducción al texto inglés,41 ha sido lige-
ramente abreviada (por fallos de sonido en la grabación), el texto constituye un 
buen punto de partida para analizar el pensamiento de sus dos protagonistas. 
Si el formato «debate a dos» produce una visión polarizada de la rea-
lidad, dos listas enfrentadas pueden resumir esquemáticamente el reparto 
de roles que la conversación dibujó (y que la crítica posterior ha reforzado). 
Como punto de partida para el comentario posterior, construyo ahora una 
tabla en dos columnas que, a partir de las intervenciones del debate, señala 
las cualidades que corresponderían a cada cual, según la visión estereotipa-
da que este formato genera.42 Esta dicotomía es construido y existe sólo a 
nivel de los discursos, no necesariamente describe cualidades inherentes a 
sus prácticas (más tarde analizaremos en qué medida lo hace, fragilizando 
la validez de la oposición que ahora planteo). No se trata de reforzar mani-
queamente la dualidad, sino de describir y reunir los términos que, a nivel 
retórico, son usados. En la medida de lo posible, recupero las propias palabras 
formuladas en el debate. 
ANALÍTICO
CROUWEL
LONGEVIDAD
OBJETIVO
TECNOLÓGICO
MUCHOS CLIENTES
CLARIDAD COMUNICATIVA
PROFESIONAL
LARGA DURACIÓN
UN MÉTODO TESTADO
APOLÍTICO
ORDEN VISUAL
EL DISEÑO DA RESPUESTAS
MUSEOS: CONTAR  
LA HISTORIA DEL MUSEO
ESPONTÁNEO
VAN TOORN
NOVEDAD
SUBJETIVO
ARTÍSTICO
POCOS CLIENTES
DESPERTAR PREGUNTAS
AMATEUR
CORTA DURACIÓN
SIN UN MÉTODO ESTABLE
POLÍTICO
CAOS VISUAL
NO SIEMPRE HAY RESPUESTAS
MUSEOS: CONTAR  
LA HISTORIA DEL ARTISTA
40 Frederike Huygen et al.,  
Het debat: Wim Crouwel & 
Jan van Toorn, (Z)OO pro-
ducties, Eindhoven, 2008. 
41 Rick Poynor, «Foreword», 
en Frederike Huygen et al. 
The Debate, p. 14. 
42 Para una transcripción 
íntegra del debate, ver: 
Frederike Huygen et al., The 
Debate, pp. 21-42. 
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Como si de una secuela de los debates históricos se tratase, se re-
produce aquí una caracterización de personajes a la que la historia nos tiene 
acostumbrados: «el pragmático» y «el idealista», «el ingeniero» y «el artista», 
«el adaptado» y «el agitador». Cada cual asume su papel, y elabora una ima-
gen de sí mismo vía la definición de un antagonista. 
Un tema central en la discusión es la idea de «neutralidad» del di-
seño. Crouwel defiende que el diseño ha de ser un medio discreto, que no 
interfiera en la comunicación de un mensaje. Van Toorn entiende que tal 
propósito es imposible, y defiende un diseño que explicite su inevitable con-
dición mediadora. 
La metodología ideal de trabajo es también discutida. Crouwel aboga 
por un método probado, que no dé lugar a especulaciones y capaz de generar 
soluciones con cierto margen de originalidad dentro de un sistema predefini-
do. Frente a él, Van Toorn considera que cada proyecto puede requerir de un 
enfoque metodológico nuevo. 
La relación que el diseñador debe mantener con el contexto socio-po-
lítico es también central. El «integrado» sostendrá que su función es solucio-
nar los problemas de un cliente, sin problematizar en exceso la responsabi-
lidad que su contribución puede tener. Si no fuese así, su negocio no sería 
rentable. El «idealista» prefiere contar con menos posibles clientes a cambio 
de no colaborar con entidades ante las que, considera, sólo cabe oponerse. 
Como veremos a continuación, es interesante notar cómo en más 
de una ocasión, los mismos reproches se reproducen en ambas direcciones. 
2. 3. Una relectura del caso. Buscando puntos de encuentro
 
Una vez expuestas las posiciones teóricas que defiende cada uno, parece ne-
cesario un regreso a las prácticas concretas. En línea con la puesta en escena 
del enfrentamiento entre ambos, toda lectura comparativa de sus trabajos ha 
consistido en poner de relieve las diferencias entre ellos. Y encontrarlas, en 
efecto, no resulta difícil. La propia publicación que en 2015 recupera el texto 
del debate presenta una relativamente amplia comparativa de casos de dise-
ño.43 Pero propongo hacer ahora un ejercicio distinto: relativizar la contrapo-
sición de opuestos buscando puntos de encuentro en sus proyectos. ¿Cuán 
lejos se puede llegar buscando aspectos comunes entre sus trabajos, en lugar 
de diferencias? 
Hay que aclarar que se trata más de un experimento especulativo 
que de un intento por invalidar todo lo que se ha escrito sobre la pareja; es 
una comparación complementaria y no sustitutiva. Buscando similitudes no 
pretendo negar las diferencias, ni tampoco cuestionar el valor de las contri-
buciones teóricas y prácticas de los dos diseñadores. Sus visiones son todavía 
hoy referentes valiosos (y el pensamiento de Van Toorn en particular es ya de 
por sí bastante crítico con la propia disciplina). 
Aún a riesgo de que la comparativa no resulte tan contundente como 
aquella que señala las divergencias, considero que este ejercicio puede abrir 
la puerta hacia nuevos criterios con los que pensar sus proyectos (más allá de 
43 Frederike Huygen et al.,  
The Debate, pp. 105-167. 
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lo que ya se ha repetido incesantemente). Por otra parte, y de acuerdo con los 
objetivos que marqué al comienzo de este trabajo, las conclusiones sobre el 
caso podrían ayudar a pensar la generalidad de la disciplina. En la primera 
parte de este ensayo defendí que el debate, entendido como choque dialéctico 
entre contrarios, es un arquetipo que produce y explica el marco disciplinar 
del diseño moderno. Se puede decir que el caso de los holandeses —particu-
larmente interesante por contar con precedentes históricos similares— resu-
me en sí mismo esa dinámica. El principio de partida para realizar la compa-
ración que aquí propongo es que, si dos supuestos extremos comparten algo, 
ese algo debe ser en buena medida definitorio del constructo disciplinar que 
encuadra su enfrentamiento (el diseño como profesión, en nuestro caso). El 
debate y las piezas que reviso son la excusa que me permite apuntar hacia 
lo que realmente me interesa: esbozar las condiciones ideológicas que sub-
yacen en los discursos del diseño y entender las condiciones que atraviesan 
los mismos. 
Por otra parte, el acotar las fronteras de un ámbito de conocimiento 
debería evidenciar si hay posibilidades marginadas por ese encuadre disci-
plinar, de acuerdo con la referida definición de disciplina de Ellen Lupton y 
Abbot J. Miller. Desde allí será posible imaginar posicionamientos alternati-
vos para el diseño contemporáneo, otro de los objetivos al que apunta el traba-
jo. Entiendo que fragilizar un esquema binario que pretende explicar totali-
dades es siempre una vía interesante hacia lugares inexplorados u olvidados.
Fig. 9 — Entrada al Museo 
Fodor de Amsterdam
Fig. 10 — Wim Crouwel  
durante el debate
Fig. 11 — Jan van Toorn  
durante el debate
Fig. 12 — El cartelista Gielijn 
Escher y el diseñador 
gráfico e industrial 
Charles Jongejans 
entre los asistentes al 
debate
Fig. 13 — Edy de Wilde (direc-
tor del Stedelijk Mu-
seum Amsterdam) 
durante el debate
Fig. 14 — René de Jong, 
entonces director 
de la Asociación de 
Diseñadores Gráficos 
Holandeses (GVN) y 
Jan van Toorn  
tras el debate
Fig. 15 — Público asistente  
al debate
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Visualmente, sus proyectos tienen efectivamente poco en común 
(salvo coincidencias puntuales). ¿Podemos buscar parentescos entre objetos 
visualmente muy distintos? Propongo intentarlo. El tipo de aspectos comu-
nes que busco en sus prácticas no son tanto de orden formal como lógicas de 
funcionamiento puestas en marcha en las obras, actitudes implícitas en el 
trabajo o modos de relacionarse con el contexto de su producción. Dicho esto, 
comienzo ahora a buscar esas similitudes que relativicen la tirantez del deba-
te, y para ello defino tres niveles distintos en los que situar este experimento: 
rol adquirido frente a sus clientes (en concreto, en el caso de los museos de 
arte moderno y contemporáneo), modos de relacionarse con el público y for-
mas de entender la noción de estilo y autoría. 
A — Relación con los museos de arte contemporáneo
WIM CROUWEL — «El diseño de los catálogos debería ser re-
conocible por provenir de una institución que toma una posi-
ción determinada frente al arte contemporáneo.»44
JAN VAN TOORN — «En el Van Abbemuseum queríamos 
hacer las cosas de otro modo. Nuestro museo no necesitaba 
venderse.»45
 
Una coincidencia sorprende a cualquiera que recorra la práctica de los dos 
diseñadores. Desde los años sesenta, ambos han trabajado con mucha fre-
cuencia en el mismo tipo de proyectos y para los mismos clientes. Aunque, 
como vimos, el espectro de clientes de Crouwel es más amplio, no deja de 
ser llamativa la recurrencia con que ambos reciben el mismo tipo de encar-
gos: la edición navideña del Drukkersweelblad en Autolijn (una revista pu-
blicada por la Asociación Holandesa de Impresores de Libros), catálogos y 
carteles para museos públicos (a menudo sobre los mismos artistas), publi-
caciones para la editorial Lecturis, sellos para la PTT, calendarios para im-
prentas, etc. Esto seguramente tenga que ver con la particular importancia 
que los organismos públicos holandeses concedieron al diseño, al menos 
hasta el giro neoliberal de los ochenta. En cualquier caso, ¿es posible que 
dos diseñadores afronten su práctica de manera tan radicalmente opuesta 
trabajando de manera habitual en el mismo tipo de proyectos y para los 
mismos clientes?
A este respecto merecen especial atención las instituciones artís-
ticas. El museo es el campo de batalla del enfrentamiento entre Crouwel 
y Van Toorn. No sólo el debate sucede en un espacio expositivo (el Fodor 
de Amsterdam) y en el marco de una muestra sobre Van Toorn. Además, 
buena parte del trabajo de ambos responde a encargos de espacios artísticos 
(Van Abbemuseum en Eindhoven, De Beyerd en Breda, Stedelijk y Fodor 
en Amsterdam, etc.) ¿Cómo afronta cada uno su contribución al museo? La 
cuestión es abordada en el debate y fue el tema central de un segundo debate 
menos conocido entre ambos diseñadores. 46
44 Frederike Huygen,  
The Debate, p. 36. 
45 Ibid., p. 37.
46 Ver las intervenciones en 
el debate a propósito de 
los museos en: Frederike 
Huygen et al., The Debate, 
pp. 36-38. La cuestión fue 
retomada en 1978, en dos 
publicaciones consecutivas 
de la editorial Lecturis. La 
primera recoge un diálogo 
entre Jean Leering y Jan van 
Toorn, y fue diseñada por 
este último: Jean Leering y 
Jan van Toorn, Vormgeving 
in functie van museale over-
dracht [El diseño al servicio 
del rol educativo del museo], 
Lecturis, Amsterdam, 1978. 
Meses después se publica la 
respuesta de sus homólogos 
en el Stedelijk de Amsterdam,  
diseñada por Crouwel: 
Wim Crouwel, Ad Petersen, 
Edy de Wilde, Om de kunst 
[Todo sobre el arte], Lecturis, 
Amsterdam, 1978. 
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Nuestra tendencia inercial a explicar la realidad según esquemas 
binarios —y que en el diseño se manifiesta en casos como el que aquí estu-
dio—, puede reconocerse también en los modos de entender la gestión de las 
instituciones artísticas. A menudo se ha hablado de dos grandes enfoques 
que pueden adoptar los encargados de mediar entre artista y público. Un 
primer planteamiento defendería la pertinencia de que un espacio expositivo 
presente el trabajo de un artista interviniendo lo menos posible en él. Una 
posición contraria, consciente de la ideología que atraviesa cualquier tipo de 
discurso y espacio expositivo, destacaría la imposibilidad de una mediación 
en algún modo neutral entre artista y público. El esfuerzo de la institución 
—y con ella, el de comisarios y diseñadores— se dirige entonces a visibilizar 
y problematizar ese rol mediador. La tensión entre estos dos modos de ges-
tión es característica de la época, y en Holanda, se puede rastrear en dos casos 
concretos: el Stedelijk de Amsterdam dirigido por Edy de Wilde (1963-1985) 
y el Van Abbemuseum de Eindhoven dirigido por Jean Leering (1964-1973). 
La época de Edy de Wilde al frente del Stedelijk supuso un impor-
tante cambio con respecto al periodo de su predecesor, Willem Sandberg. Si 
Sandberg entendía el museo como un espacio de escala humana, para el en-
cuentro y la experimentación en torno al arte, De Wilde apostó por reforzar la 
condición institucional del espacio, adoptando un enfoque más profesional y 
sistemático, no tan abierto a experimentos. Con él además se creó un depar-
tamento dedicado al diseño.47 De Wilde trajo consigo a Crouwel, el que hasta 
entonces había sido su colaborador en el Van Abbemuseum de Eindhoven, y 
así comenzó una fructífera colaboración que daría lugar a uno de los proyec-
tos más emblemáticos del diseñador. Precisamente la partida de De Wilde 
de Eindhoven propició que Jean Leering se convirtiese en su sucesor en el 
cargo. 48 Leering, arquitecto de formación, se preocupó por buscar formas de 
conectar la vida del museo con las preocupaciones sociales que agitaban las 
calles. Impulsó exposiciones relacionadas con las disciplinas artísticas que de 
forma más obvia se vinculan a lo cotidiano (la arquitectura, el urbanismo y el 
diseño), en un momento en que pocas galerías prestaban atención a este tipo 
de prácticas.49 Le interesaba la idea del «museo como laboratorio», y en este 
sentido se reconoce deudor de los planteamientos de Sandberg y Alexander 
Dorner.50 En una entrevista realizada con Hans Ulrich Obrist afirma que su 
foco de interés se situaba en la renovación del proceso de exposición, y que 
«los catálogos deberían venir después, no ser el aspecto principal». Tal vez 
ese orden de prioridades dio vía libre al que durante aquellos años fue su alia-
do encargado de la gráfica del museo: Jan van Toorn. Un repaso por algunos 
de los proyectos de Crouwel y Van Toorn para Stedelijk y Van Abbemuseum 
respectivamente muestra bien cómo los dos modos de gestión descritos pue-
den traducirse en un programa de comunicación visual. 
El trabajo que Crouwel realizó durante veinte años para el Stedelijk 
muestra ejemplarmente cómo una institución puede dotarse de una iden-
tidad fuerte y reconocible. Por ejemplo, los catálogos que acompañan a las 
exposiciones se conciben como fascículos de una misma serie [FIGS. 17]; sin 
que importen demasiado los contenidos concretos de cada muestra, prima en 
ellos la voz de la institución. Crouwel, de acuerdo con su filosofía estandari-
 47 Frederike Huygen, en 
Wim Crouwel: Modernist, 
Lecturis, Amsterdam, 2015, 
p. 204. 
48 Sobre la actividad de Jean 
Leering en Van Abbemu-
seum, ver: VVAA, Van 
Abeemuseum. A Companion 
to Modern and Contem-
porary Art, Van Abbemu-
seum, Eindhoven, 2002, 
y VVAA, Collection-Art 
moderne et contemporain au 
Van Abbemuseum Eindhoven,  
Van Abbemuseum, Eindho-
ven, 1995. 
49 Durante sus primeros años 
dedicó especial atención a 
artistas y arquitectos de los 
años veinte y treinta (con 
exposiciones monográficas 
sobre Adolf Loos, El Lis-
sitsky, László Moholy-Nagy, 
Theo van Doesburg y Tat-
lin, entre otros). Merecen 
especial mención, por su 
vinculación con el contexto 
espacio-temporal en que se 
produjeron, las exposicio-
nes «City Plan Eindhoven» 
(1968), que planteó un 
nuevo plano para la ciudad 
y «De straat: vorm van sa-
menleven [La calle: formas 
de vivir juntos]» (1969) 
50 Así lo afirma en una en-
trevista realizada en 2002 
con Hans Ulrich Obrist (en 
Hans Ulrich Obrist, Breve 
historia del comisariado, 
Exit, Madrid, 2010, p. 80-81). 
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zante, define una serie de constantes gráficas que dan forma a los catálogos: 
un formato casi invariable (27,5 x 18,5 mm y 27,5 x 20,8 mm desde 1968), 
una única tipografía sin serifa (la Univers de Adrian Frutiger), una paleta 
cromática reducida (aunque cambiante en cada catálogo) y una retícula que 
jerarquiza los contenidos. El logotipo de la institución prima sobre cualquier 
otra información, ocupando buena parte de la cubierta. Hay que hacer notar 
cómo Crouwel, pese a trabajar dentro de unos estrictos márgenes auto-im-
puestos, logra cierto dinamismo en el conjunto de la serie. 
Van Toorn, por su parte, adopta un enfoque mucho menos sistemá-
tico. La naturaleza de cada exposición marca el programa de diseño, lo que 
da lugar a una identidad f lexible. El estilo gráfico es informal, en ocasiones 
de apariencia amateur, con tipografías cambiantes, papeles baratos, textos 
escritos a mano y usos tipográficos poco ortodoxos. Cada nuevo catálogo se 
entiende como una posibilidad para experimentar con formatos, materia-
les y acabados, en función del artista al que estén dedicados. En los carteles 
[FIGS. 18-24], el nombre del museo aparece marginalmente, y no hay un lo-
gotipo reconocible, como tampoco una solución gráfica uniforme. Un caso 
particularmente interesante es el cartel Chagall, etc (1971) [FIG. 18]. Con este 
proyecto, Van Toorn utiliza el soporte que la institución le brinda para hacer 
público el coste asumido por el museo en el año anterior por la adquisición 
de una serie de piezas. Podría entenderse como un ejercicio de transparencia 
de una institución pública, con cuyo respaldo tuvo que contar Van Toorn para 
producir este proyecto. También podría leerse como una propuesta cercana 
a la crítica institucional, que ya en aquellos años se empezaba a emitir desde 
las instituciones artísticas. Todo lo dicho denota una voluntad de rebelarse 
contra una concepción institucionalizada del museo. 
Sin duda, tanto los propósitos como los resultados formales del tra-
bajo de ambos diseñadores apuntan en direcciones divergentes. Pero una lec-
tura alternativa, quizás sólo posible desde una perspectiva actual, revela una 
misma lógica de funcionamiento de su trabajo que me permitiría convertir 
lo divergente en afín. Estos modos opuestos de entender la gestión del arte 
pueden verse como dos caras de una misma moneda si los situamos en su 
momento histórico: el de la crisis del propio museo como lugar para el arte 
contemporáneo en los años sesenta y setenta. 
Crouwel, para bien o para mal, lidera un proyecto que podemos vin-
cular a la mutación del museo en marca. En una sociedad tardo-capitalista, 
el museo incorpora mecanismos propios de la lógica empresarial y requiere, 
como parte de ese proceso, una identidad gráfica reconocible. No en vano, 
Crouwel y Total Design fueron pioneros en dar respuesta a las demandas 
de instituciones públicas o culturales que empiezan a pensarse a sí mismos 
en términos mercantiles (cuando, por ejemplo, ciudades como Groningen o 
Rotterdam encargan a su estudio una identidad visual), según ha señalado 
Frederike Huygen.51 Desde este punto de vista, su trabajo es una forma de 
fortalecer a una institución en crisis (y como ya vimos, la época de De Wilde 
al frente del Stedelijk se caracterizó precisamente por un refuerzo de su es-
tructura institucional). No es casualidad, por otra parte, que este ejercicio 
venga de la mano de un diseñador cercano a la estética funcionalista. Y es 
51 Frederike Huygen, Wim 
Crouwel: Modernist, Lecturis,  
Amsterdam, 2015, p. 204. 
52 Sobre cómo el diseño funcio-
nalista se convirtió en una 
herramienta útil para grandes 
corporaciones, ver: Milton 
Glaser, «Some Thoughts on 
Modernism», en Michael 
Bierut et al. (eds.), Looking Clo-
ser: Critical Writings on Graphic 
Design, Allworth Press, Nueva 
York, 1994, pp. 43-46; y Ann 
C. Tyler «Shaping Belief», en 
Richard Buchanan y Victor 
Margolin (eds.), The Idea of 
Design: A Design Issues Reader, 
The MIT Press, Cambridge, 
1995, p. 109.
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Fig. 16 — Wim Crouwel 
Bolsa 
Stedelijk Museum  
ca. 1965 
Fig. 17 — Wim Crouwel  
Catálogos  
Stedelijk Museum  
1966-1971
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Fig. 18 — Jan van Toorn 
Chagall, etc. 
Van Abbemuseum  
Cartel, 1971
Fig. 19 — Jan van Toorn 
Museum in ¿motion? 
Van Abbemuseum  
Publicación, 1979
Fig. 20 — Jan van Toorn,  
Vijf jonge grafici 
Van Abbemuseum  
Cartel, 1966
Fig. 21 — Jan van Toorn 
Arakawa 
Van Abbemuseum 
Cartel, 1967
Fig. 22 — Jan van Toorn 
Experiment in Grafiek 
Van Abbemuseum 
Cartel, 1971
Fig. 23 — Jan van Toorn 
De Straat: vorm van 
samenleven 
Van Abbemuseum  
Cartel, 1972
Fig. 24 — Jan van Toorn 
5 jaarlijkse jonge kunst 
uit Zuid-Nederland 
Van Abbemuseum 
Cartel, 1973 
Fig. 25 — Jan van Toorn 
Winkelen met Kunst 
Van Abbemuseum  
Cartel, 1974
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que en estos años ya estaba claro cuál era el destino de la modernidad gráfi-
ca: aquella estética geometrizante que se comienza a ensayar en las primeras 
décadas del siglo, pulida por los diseñadores suizos de los cincuenta, se había 
convertido en un estilo atractivo para corporaciones en busca de una imagen 
moderna, de tono progresista y anónima. 52 Y Holanda, esa «Gesamtkuns-
twerk del diseño» en palabras de Michael Rock,53 fue pionera en este sentido. 
Desde el museo hasta la banca.
A su manera, Van Toorn da también respuesta a esa misma crisis 
del museo. Ante los ataques sesentayochistas a una institución anticuada y 
desconectada de lo cotidiano, algunos museos optarían crecientemente por 
acoger la crítica en su propio seno. Estamos en los años de la institucionaliza-
ción de la disidencia, cuando la crítica al museo se convierte en salvavidas del 
mismo.54 Cuando el diseñador propone utilizar un cartel para hacer públicas 
las cuentas del organismo, o con la falta de un programa tipificado de diseño 
(lo que Rick Poynor llama un «anti-house style»),55 está dando respuestas 
a esa corriente anti-institucional. Pero, pese a todo, lo está haciendo desde 
dentro de la institución. No cuestiono la voluntad crítica de Leering y Van 
Toorn. Sin embargo, desde una perspectiva actual, no podemos obviar que la 
institucionalización de la crítica conlleva con frecuencia la desactivación de 
la misma. Rosalind Krauss describe esa conflictiva condición de las prácticas 
artísticas críticas en el capitalismo contemporáneo:
Mientras el artista explora una alternativa utópica (o un contrapunto) a una 
cierta pesadilla inducida por la industrialización, está al mismo tiempo pro-
yectando un espacio imaginario que, si comparte en algo los rasgos estructu-
rales de esa misma pesadilla, trabaja para producir en su receptor la posibili-
dad de ocupar un terreno de lo que será un nivel próximo, más avanzado del 
capitalismo.56
Es curioso que esa faceta contradictoria del trabajo de Van Toorn en 
instituciones artísticas no haya sido señalada, algo que sí se ha hecho con ar-
tistas que en esos mismos años se dedicaron a la crítica institucional.57 Como 
la diseñadora Sheila Levrant de Bretteville ha puesto de manifiesto, el diseño 
es una disciplina particularmente ambigua, y en mayor medida lo es aquel 
con vocación social: es difícil prever si lo que uno proyecta servirá para refor-
zar la causa a la que el diseñador se opone.58 En este sentido, podemos cues-
tionar si el criticismo de Van Toorn es efectivo o más bien contraproducente. 
En conclusión, tanto el trabajo de Crouwel como el de Van Toorn 
juegan un rol histórico similar en cuanto a su aportación a las instituciones 
culturales. Ambos, de diferentes maneras, contribuyen a convertir el museo 
en algo diferente a lo que era antes, creando una identidad que refuerce a una 
institución en crisis: la de un organismo estable (y legitimada por la estética 
funcionalista) o la de una institución atípica y cercana a las preocupaciones 
de los ciudadanos (desde una estética informal, pseudo-amateur). Inevitable-
mente, son testigos y partícipes de un proceso histórico que sucede a gran 
escala, y que podemos vincular al desarrollo de las industrias culturales. Con 
diferentes estrategias ambos afianzan la propensión del museo a aproximar-
se a las lógicas de la empresa en tiempos del capitalismo tardío. Una lógica en 
la cual el diseño tendrá un papel cada vez mayor en el museo. 
53 Michael Rock, «Mad Dutch 
disease: ten proposals for a 
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54 Sobre los nuevos modelos 
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Una historia del museo en 
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Cátedra, 2014. 
55 Rick Poynor, Jan van Toorn: 
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Rotterdam, 2008, p. 38. 
56 Rosalind Krauss, «The Cul-
tural Logic of Late Capitalism 
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MIT Press, Cambridge, 1997, 
p. 427-441. 
57 Sobre crítica institucional: 
Alexander Alberro, Institu-
tional Critique: An Antholo-
gy of Artists’ Writings, MIT 
Press, Cambridge, 2009; 
Andrea Fraser, «From the 
critique of Institutions to an 
Institution of Critique», Ar-
tforum, vol. 44, Nueva York, 
septiembre de 2005, p. 278; 
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58 Sheila Levrant de Breteville, 
«Some Aspects of Design 
from the Perspective of 
a Woman Designer», en 
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B — Relación con el público
WIM CROUWEL — «Los seres humanos se reconocen mejor 
en una tipografía que se basa en principios muy simples y 
transparentes, y que definen el tema con claridad.»59
JAN VAN TOORN — «Impones tu diseño a todos los demás y 
pones todo al mismo nivel. Estabas a la cabeza y ahora nuestro 
país está inundado por oleadas de marcas y estilos corporativos, 
y todo tiene el mismo aspecto.»60
WIM CROUWEL — «¡Mira el París del 68! Los carteles que 
hicieron eran todos obvios casos de amateurismo; ni uno sólo 
de ellos tiene valor alguno. Ni uno es una buena pieza de diseño 
que trate de transmitir una idea. Es un trabajo torpe (…) Unos 
buenos diseñadores podrían haber expresado el contenido con 
mucha más fuerza, y esto podría haber traído al movimiento 
un mayor éxito.»61
 
¿Cómo toman en consideración los dos diseñadores a sus potenciales lecto-
res? ¿Hay un posicionamiento radicalmente distinto frente al destinatario de 
su trabajo? El solo análisis de sus declaraciones y escritos revela ya una acti-
tud compartida: para poder defender la efectividad de sus propuestas, los dos 
tienden a obviar las condiciones que atraviesan a un público diverso y formu-
lan aserciones que afectan a un imaginado lector ideal. Crouwel asume que 
su estrategia de simplificación icónica genera mensajes comprensibles por 
cualquiera. Van Toorn manifiesta ser más consciente de la imprevisibilidad 
del acto comunicativo y defiende la necesidad de reservar siempre un espacio 
de ambigüedad en que cada cual pueda llegar a sus propias conclusiones. No 
obstante, no deja de ser excesivamente iluso al conceder un ambicioso efecto 
político a su gráfica del extrañamiento, presuponiendo una serie de causas 
y efectos entre su trabajo y la actitud de sus lectores. Todos creen tener la 
capacidad de controlar la comunicación desde su emisión hasta su recepción. 
Lo que quizás se esconde tras esos alegatos deterministas es la necesidad de 
justificar el diseño por su contribución a lo social (independientemente de 
que ésta se cumpla). Veamos ahora de qué manera se traduce en la práctica 
esa forma de prefigurar el acto de lectura. 
Escojo dos proyectos que me permiten incidir en la cuestión de la 
relación entre los diseñadores y los potenciales usuarios de su trabajo: el New 
Alphabet que Wim Crouwel diseña en 1967 y la serie de carteles proyectados 
por Jan van Toorn para el centro cultural De Beyerd de Breda entre 1981 
y 1987. Dos proyectos generados en contextos diferentes y por necesidades 
distintas: en un caso, un proyecto experimental emprendido por voluntad 
propia y en el otro, de nuevo, el encargo de un organismo vinculado al arte 
contemporáneo. Sin embargo, creo que ambos ilustran bien el lugar desde 
el que el diseñador profesional se posiciona con respecto a su público. ¿Qué 
pretende cada uno?
El New Alphabet de Crouwel [FIG. 26] surge como respuesta al im-
pacto de los primeros monitores CRT, cuya baja resolución complicaba la si-
59 Frederike Huygen et al.,  
The Debate, p. 39.
60 Ibid., p. 29. 
61 Ibid., p. 35. 
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mulación de las formas curvilíneas de la tipografía tradicional. Motivado por 
esa limitación y siempre interesado por las novedades tecnológicas, Crouwel 
proyecta un «nuevo alfabeto» con ángulos de 90 y 45º y sin líneas curvas. 
Todas las letras ocupan un ancho fijo y se adaptan a una retícula ortogonal. 
No hay distinción entre mayúsculas y minúsculas, salvo por un trazo sobre 
las primeras. Crouwel aprovechó el encargo de Pieter Brattinga de diseñar un 
número de los Kwadraatbladen62 en 1967 para presentar su tipografía [FIG. 27]. 
En el texto introductorio del folleto, el diseñador comenta cómo la producción 
tradicional de tipos, ricos en detalles, suponía una inversión enorme de tiem-
po, que podemos ahorrar con una tipografía adaptada a los nuevos medios, y 
afirma: «nuestros antepasados tenían tiempo de sobra, pero nosotros no».63 
Su intento por reducir el alfabeto a un patrón reticular es un experimento 
valioso e incluso visionario como caso de primitiva tipografía digital. Pero no 
podemos obviar que, como él mismo admitió,64 este alfabeto es casi ilegible. 
Este New Alphabet, una de las pocas tipografías del mundo que requieren 
subtítulos según Piet Schreuders,65 fue objeto de críticas y controversias du-
rante años, y Crouwel dedicó no pocas conferencias y entrevistas a justificar 
su propuesta como lo que en realidad era: un experimento. Es como si la crí-
tica y el público se resistieran a aceptar lo que este alfabeto parecía sugerirles: 
algo así como que debían reaprender a leer. 
Los poco ortodoxos carteles de Van Toorn para De Beyerd [FIG. 28], 
pensados para anunciar la serie de exposiciones «Mens en ongeving [Las per-
sonas y el entorno]», ejemplifican bien su teoría del extrañamiento aplicada 
a la comunicación visual. Los siete carteles de la serie se componen sobre un 
fondo fijo, que funciona como leitmotiv de la serie: un fotograma de la actriz 
Sophia Loren y su hijo [FIG. 29]. Sobre este inesperado motivo, interviene con 
nuevas fotografías, escritura manual y referencias a la exposición. Logra así 
crear una continuidad entre las piezas, un discurso interno al proyecto (algo 
que, por cierto, no dista tanto de la voluntad homogeneizadora que defendía 
Crouwel en sus catálogos para el Stedelijk). Con este gesto warholiano parece 
querer evidenciar la capacidad con que los medios de comunicación inventan 
celebridades (aunque el sentido queda en cualquier caso abierto a la interpre-
tación). La superposición caótica de capas de información genera un soporte 
tan atractivo como confuso, ante el cual el diseñador prevé un esfuerzo inter-
pretativo por parte del lector. Extrañado por esta dificultad de interpretación, 
los lectores habrían de tomar conciencia de la artificialidad del medio y de la 
capacidad mediadora del diseñador, normalmente camuflada (aunque como 
Rick Poynor ha señalado, no queda claro si lo que aquí logra Van Toorn es 
presentar la exposición, ofrecer un comentario al margen de ésta, o participar 
de la misma alienación que pretende criticar). 66 En cualquier caso, es eviden-
te que el diseñador espera en su público una complicidad, una voluntad de 
aprender a leer su críptica gramática, en un sentido similar al que señalaba 
anteriormente respecto a Crouwel. 
Encuentro aquí un rasgo característico implícito en la configura-
ción del diseño como esfera profesional cerrada: el diseñador se entiende a 
sí mismo como una figura casi profética que produce modos de leer. Su rela-
ción con el usuario es vertical, de imposición desde arriba. Subyace en ambos 
62 Los Kwadraatbladen son 
una serie de publicaciones 
promovidas por la imprenta 
Steendrukkerij de Jong 
& Co. entre 1955 y 1974. 
Deben su nombre («Papeles 
cuadrados») al formato en 
que se producían (25 x 25 
cm). Pieter Brattinga, editor 
de la revista, invitaba en 
cada número a un diseña-
dor gráfico o artista, que 
podía proponer su propio 
tema en relación con el 
diseño, las artes plásticas, la 
literatura, la arquitectura o 
la música. Tuvieron la opor-
tunidad de hacerlo, entre 
otros, Marc Chagall (1956), 
Richard Buckmister Fuller 
(1958), Dieter Roth (1964) o 
Willem Sandberg (1968). El 
objetivo de la imprenta era 
experimentar con técnicas y 
usar las publicaciones como 
reclamo comercial. Sin em-
bargo, la revista se convirtió 
en un espacio ideal para vi-
sualizar diferentes visiones 
del diseño y generar debates 
al respecto (de manera que 
muchos números pueden 
entenderse como una res-
puesta a otros anteriores). 
Ver: Wim Crouwel et al., 
Kwadraatbladen: a series of 
Graphic Experiments, Unit 
Editions, Londres, 2012. 
63 Wim Crouwel, New Alpha-
bet: An Introduction for a 
Programmed Typography, 
Steendrukkerij de Jong & 
Co., Hilversum, 1967, p. 2.
64 En el propio cuadernillo 
de presentación del New 
Alphabet, Crouwel escribe: 
«El poco convencional al-
fabeto que se propone aquí 
constituye sólo el primer 
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Crouwel, New Alphabet, p. 
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65 Sarah Owens, «Electrifying 
the alphabet», Eye, núm. 
62, vol. 16, 2006, disponi-
ble en <http://www.eyema-
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electrifying-the-alphabet> 
[Última consulta 09/08/18].
66 Rick Poynor, Jan van Toorn: 
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Fig. 26 — Wim Crouwel 
New Alphabet 
Tipografía, 1967 
Fig. 27 — Wim Crouwel  
New Alphabet: An Introduction for 
a Programmed Typography 
Steendrukkerij de Jong & Co 
Cubierta del Kwadraatbladen, 
1967
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Fig. 28 — Jan van Toorn 
Mens en Omgeving 
(carteles 1-6 de la serie)  
De Beyerd, Breda 
1981-1986
Fig. 29 — Jan van Toorn 
Mens en Omgeving 
(placa de impresión base para toda 
la serie) 
De Beyerd, Breda 
1981
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casos una voluntad de producir un lenguaje y esperar que el ciudadano, como 
quien acepta un reto, se implique en descifrarlo. El valor que esto puede apor-
tar a la sociedad es innegable, pero no por ello está de más cuestionarse si la 
profesionalización del diseño desde el siglo XIX no conlleva una progresiva 
desposesión de la capacidad que la ciudadanía posee para producir, modificar 
y conservar sus propios lenguajes. Massimo Vignelli, conocido defensor de 
los principios modernistas, confirma la beligerancia con que el movimiento 
moderno afrontó a su público: «se me formó para creer que, como diseñador, 
tengo la responsabilidad de mejorar el mundo a nuestro alrededor (…), de lu-
char y oponerme a lo trivial, lo kitsch y a todas las formas de subcultura que 
contaminan visualmente nuestro mundo».67 Esta misma mentalidad queda 
patente en la intervención de Crouwel en el debate a propósito de los carte-
les producidos en el mayo francés: «obvios casos de amateurismo; sin valor 
alguno».68 Una de las grandes contradicciones del diseño en la modernidad 
es su supuesta voluntad de diseñar «para una mayoría» mientras fuerza un 
distanciamiento respecto a los repertorios en que esa mayoría social es capaz 
de reconocerse. Dieter R. Winkler comenta cómo para la Bauhaus «el público 
se convirtió en un participante reticente e incomprendido, culpado por su 
carencia de una perspectiva sofisticada y de un criterio de valoración esté-
tica», lo cual daría pie a un diseño «igualmente remoto a la percepción del 
público».69
En su propia denominación, el New Alphabet ilustra esa idea de 
forma literal (aunque la reacción defensiva del público tiene más que ver con 
un malentendido anecdótico que con una verdadera voluntad del diseñador 
por imponer un nuevo alfabeto). Sin embargo, el alejamiento de los lenguajes 
del público es un rasgo que, de forma menos obvia, sí está patente en toda la 
obra del holandés. Me centro ahora en otras piezas de Crouwel: un cartel para 
la exposición Het hollandse stilleven. 1550-1950 (1957) y otro para una muestra 
de Dubuffet (1969). Como de costumbre, son propuestas gráficamente impe-
cables, con una composición estudiada, austera y elegante. Llama la atención 
en estos casos cómo el diseño se impone al propio contenido de fondo (la obra 
de Dubuffet, manifiestamente anti-racionalista o el bodegón holandés). En 
cualquier caso, ¿puede hacerse extensible a trabajos como éstos la crítica de 
Winkler a la Bauhaus? En buena medida, sí. Aunque entre aquella temprana 
modernidad y el Estilo Internacional de posguerra, al cual podemos vincular 
a Crouwel, hay que marcar ciertas distancias: la novedad del lenguaje promo-
vido por la Bauhaus conllevaba al menos cierta intención democratizadora. 
Pero en los años setenta, si bien esa estética funcionalista está ya asimilada 
por parte del público, su capacidad de trascendencia social es cuestionable. Al 
contrario, más que un lenguaje para el reconocimiento colectivo, me atrevo 
a decir que el diseño funcionalista convertido en puro estilo funciona ya en 
estos años como un filtro de buen gusto. El refinamiento de los menciona-
dos carteles no resultará con probabilidad elocuente más que a una élite de 
conocedores, de por sí interesada por el diseño. Perdida la intención de pro-
mover un cambio social, el diseñador racionalista se convierte en embelle-
cedor del entorno, reafirmando por partida doble el rechazo de lo vernáculo 
que Winkler identifica ya en la Bauhaus. Es ahora el encargado de marcar 
67 Massimo Vignelli, «Long 
Live Modernism», en 
Michael Bierut et al. (eds.), 
Looking Closer, p. 52.
68 Frederike Huygen et al.,  
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69 Dietmar R. Winkler, 
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patrones de gusto a un público dispuesto a consumirlos. En una entrevista 
reciente, Crouwel retrata la distancia que en décadas anteriores separaba al 
diseñador y a la ciudadanía: «El problema [del diseño moderno] es que a la 
gente común no le gustaba; estaba muy lejos de su visión romántica de lo que 
una vivienda habría de ser. Era demasiado revolucionario. La gente vivía toda-
vía en casas sobre-decoradas con pesadas cortinas y tapices, todo lo contrario 
de lo que este estilo representaba».70
¿Está esa tendencia elitista de algún modo también patente en pos-
turas críticas como la de Van Toorn? Quizás algo, más de lo que pensamos. 
Los calendarios que durante años diseñó para la imprenta Mart.Spruijt cons-
tituyen un intento más del diseñador por elevar la conciencia crítica de sus 
usuarios.71 Como en los mencionados carteles para De Beyerd, la idea es que 
introduciendo imágenes inesperadas en un contexto cotidiano, el espectador 
tomará conciencia del poder que el diseñador tiene para modelar los espacios 
de su rutina. En el mismo año del debate, Van Toorn propuso un calendario 
repleto de imágenes de prensa de políticos y personajes mediáticos, así como 
de ciudadanos anónimos (en este caso, tomadas por su asistente, Geert Jan 
Dusseljee). [FIGS. 32-35] Pasando por alto aquello que el público podría es-
perar de un calendario, el diseñador prioriza su propia agenda para ofrecer 
un comentario social (en este caso, sobre la manera en que las imágenes 
mediáticas configuran nuestra visión de ciertos grupos identitarios). El dise-
ño se aleja de los ordinarios —pero fundamentales— problemas cotidianos, 
como los que satisface un calendario, para adoptar una posición crítica. Una 
reflexión de Ellen Lupton a propósito de William Morris puede llevarnos 
a pensar que, en efecto, este tipo de posicionamientos críticos manifiestan 
también un distanciamiento elitista respecto a los intereses del público, un 
distanciamiento que se retrotrae a los orígenes de la disciplina según su his-
toria canónica: 
La creencia en una distancia entre el diseño y lo cotidiano fue uno de los prin-
cipios de la modernidad, que situó una frontera entre la cultura de consumo 
y una vanguardia crítica. Así, William Morris diseñó objetos que se posi-
cionaban contra la ética maquinista de su época (…) Inició el ideal moderno 
del diseñador-como-crítico, una figura que se sitúa al margen del mercado y 
presenta visiones alternativas. El diseñador-como-crítico no es una extensión 
obediente del marketing, sino que aspira a ir más allá de lo que la gente ya 
quiere, para enseñarles a querer algo mejor. Su elevada misión lleva consigo, 
sin embargo, una actitud elitista hacia el público. El diseñador es un experto 
cultural que ocupa una posición de superioridad. 72 
Aunque las intenciones son buenas, y los experimentos llevados a 
cabo por diseñadores como Van Toorn valiosos, este tipo de prácticas corren 
el riesgo de no interesar finalmente más que a otros diseñadores (tal y como 
indicaba a propósito del depurado trabajo de Crouwel). Por otra parte, cabe 
cuestionar en qué medida los soportes elegidos por Van Toorn —calenda-
rios, sellos o carteles de museo—  son los más adecuados para lanzar un co-
mentario social y concienciar políticamente. Promover una reflexión crítica 
sobre el poder de las imágenes mediáticas en nuestro cotidiano es necesario. 
Pero tratar de imprimir esa crítica en todo producto del día a día dará lugar 
70 Gabrielle Kennedy, «Wim 
Crouwel on his 80th Bir-
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72 Ellen Lupton en «Low and 
High: Design in Everyday 
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Fig. 30 — Wim Crouwel  
Het hollandse stilleven 
Van Abbemuseum 
Cartel, 1957
Fig. 31 — Wim Crouwel 
Jean Dubuffet 
Van Abbemuseum 
Cartel, 1960
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Fig. 32 — Jan van Toorn  
Calendario 1972/73 (Gente) 
«Mujeres de Amsterdam» 
(mayo/junio de 1972) 
Mart.Spruijt 
1972
Fig. 33 — Jan van Toorn  
Calendario 1972/73 (Gente) 
«Políticos» (julio 1972) 
Mart.Spruijt 
1972
Fig. 34 — Jan van Toorn  
Calendario 1972/73 (Gente) 
«Angela Davis» (octubre 1973) 
Mart.Spruijt 
1972
Fig. 35 — Jan van Toorn  
Calendario 1972/73 (Gente) 
Publicidad (febrero de 1973) 
Mart.Spruijt 
1972
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a entornos difícilmente habitables, si no hacen más que recordarnos el em-
pobrecimiento de experiencia que la sobreexposición a estímulos visuales 
produce en nuestras subjetividades.
En lo relativo a esa conflictiva discordancia entre diseñadores «de 
élite» y los productos que triunfan entre las masas, resulta clarificador el 
artículo que el crítico Gert Selle escribe en 1983 a propósito de la exposi-
ción «Genial Design of the 80s: Objects of Desire and Daily Use».73 El autor 
señala allí una serie de cuestionables tópicos que giran en torno a la figura 
del «diseñador progresista», y que, según lo expuesto, son aplicables tanto a 
Crouwel como a Van Toorn. Fundamentalmente, critica la idea del diseñador 
como protector del usuario, que con un didactismo autoritario se empeña 
en habituar al público a un gusto mejor, en liberarlo del kitsch, marcando 
el modo en que este ha de tratar con los objetos y apreciar la belleza de los 
mismos. Selle contrapone el diseño de grandes autores con aquel que encaja 
con las preferencias de una mayoría. Los primeros gozan de aparecer en los 
libros de historia, pertenecer a asociaciones y, añadiría yo, participar en de-
bates. Pero, en muchos casos, no podrán presumir de haber logrado que sus 
productos lleguen a interesar a una mayoría del público.
Richard Buchanan coincide en señalar la falta de respuesta del pú-
blico tanto frente a un diseño de voluntad radical, como ante aquel excesiva-
mente refinado: 
Irónicamente, los diseñadores que creen estar avanzando nuevos estándares 
culturales o estar retando al imaginario colectivo de maneras constructivas 
tienen relativamente poca autoridad entre las audiencias masivas. Sus dise-
ños con frecuencia parecen hostiles e intimidatorios, o son tan sutiles que 
pasan desapercibidos (…) Es el caso del diseño más vanguardista, cuyo trabajo 
representa una ética de vivaz, indisciplinada e inteligente imaginación, pero 
que carece de la virtud o fiabilidad juzgado por los estándares de las masas 
(…) Es también el caso de diseñadores cuyo diseño es tan modesto y no-in-
trusivo que pasa desapercibido (…) Los diseñadores de vanguardia a menudo 
ignoran el problema o lo contrarrestan cultivando una ética excéntrica que 
busca llamar la atención de una limitada audiencia de trend-setters (…) Sin 
embargo ambos grupos siguen forcejeando con el problema de la moral y la 
virtud, y en un debate cultural a mayor escala, son seguramente las voces 
menos convincentes.74
Así que, en cierto modo, los presuntos extremos se encuentran de 
nuevo. Tanto uno como otro se adhieren a una tradición que, mientras dice 
trabajar con vocación social, se distancia notoriamente del público mayori-
tario, de sus intereses, de sus gustos, de sus lenguajes. Aunque lo dicho no 
invalida el interés de propuestas como las de Crouwel y van Toorn, no está 
demás tener presente que ambas se mueven en realidad en un circuito de no 
muy largo alcance: un circuito que discurre en paralelo al de las situaciones 
cotidianas de una mayoría social. 
73 Gert Selle, «There Is No 
Kitsch: There Is Only De-
sign!», en Victor Margolin 
(ed.), Design Discourse, 
pp. 55-66. La exposición 
a la cual se refiere Selle 
en su artículo es «Genial 
Design of the ‘80s: Objects 
of Desire and Daily Use», 
celebrada en el IDZ (Inter-
national Design Center) de 
Berlín entre el 22 de abril y 
el 29 de mayo de 1983.
74 Richard Buchanan, «Decla-
ration by Design: Rhetoric, 
Argument, and Demons-
tration in Design Practice», 
en Victor Margolin (ed.), 
Design Discourse: History, 
Theory, Criticism, p. 102. 
38
C — Autoría y estilo propio
JAN VAN TOORN — «No quieres afectar el contenido con el 
que trabajas, y esa es la razón por la que siempre diseñas del 
mismo modo— esto es lo que pienso que pasará con tu trabajo 
en un tiempo. Dando la misma solución de diseño en todas las 
situaciones, produces un trabajo muy uniforme, en el que todo 
sentido de identidad se pierde.»75 
WIM CROUWEL — «Un diseño subjetivo lleva a resultados 
que, en mi opinión, son igual de pretenciosos, o incluso uni-
formes, excepto que su validez es de corto plazo (…) Después 
de todo, la comunicación de muchos de los organismos para los 
que trabajas tiende a ser bastante similares.»76
 
La acusación de practicar un estilo demasiado personal se reitera en ambas direc-
ciones y subyace como trasfondo a varias de las cuestiones tratadas en el debate. 
Van Toorn diría que el estilo de Crouwel es tan fuerte que absorbe y reduce a un 
mismo lenguaje todo contenido. Crouwel lo discutiría, apelando al mito de la 
«neutralidad» de su estilo racionalista y criticaría en su adversario lo mismo: el 
que su voz personal está más presente de lo que debería en sus proyectos. ¿Tiene 
uno más razón que otro? ¿Es realmente más discreta la voz de uno de los dos? 
Es cierto que la estética de Van Toorn reproduce en mayor medida 
los clichés asociados al diseñador-autor postmoderno, según autores como 
Rick Poynor los han descrito.77 En carteles como La lutte continue (1989) o 
Nouveau salon des cent: hommage à Toulouse Lautrec (2001) (Figs. 39-40) in-
cluye recortes de prensa (e incluso fotografías de sí mismo), hace gala de un 
gusto feísta en la selección de tipografías, introduce escritura manual, cita 
sin miedo estilos históricos, crea un aspecto de espontaneidad amateur y 
compone de forma intuitiva, sin retícula. 
Pero ¿está la voz de Crouwel en tanto que autor menos presente en 
sus diseños? Si observamos tipografías como catalogue, Stedelijk, Vierkant, 
Fodor o Gridnik [FIGS. 36-37] advertimos que todas parecen acuñadas por la 
misma mano, como si un mismo molde las hubiese acuñado: ese molde es, 
en efecto, la retícula. Durante décadas, Crouwel —apodado por muchos «Mr. 
Gridnik»— ha defendido la pertinencia de utilizar un patrón geométrico or-
togonal como principio de diseño (que llega a convertirse incluso en tema 
central de carteles como «vormgevers» de 1968). Crouwel ha logrado demos-
trar la versatilidad de este estricto recurso gráfico (y no sólo en la teoría, sino 
fundamentalmente en la práctica). Pese a la variedad de soluciones formales 
posibles, el uso incondicional de la retícula inevitablemente concede a su 
obra un tono muy reconocible (y en el caso de las mencionadas tipografías, 
puede resultar insufrible, al menos desde un punto de vista de su legibili-
dad). Y es que, aunque el discurso del diseño funcionalista quiera incidir en 
el valor neutral de este recurso, creo que se trata de una fórmula no menos 
aleatoria que otras. Se convierte así en un sello personal de los autores que la 
utilizan de forma sistemática como punto de partida. Dando la vuelta al argu-
mento de funcionalistas como Crouwel, me pregunto si hay un gesto mayor 
de autoría que imponer ese estilo a cualquier contenido con que se trate. 
75 Frederike Huygen et al.  
The Debate, p. 26. 
76 Ibid., p. 30. 
77 Rick Poynor, «Authorship», 
en No more rules: Graphic 
Design and Postmodernism, 
Yale University Press, New 
Haven, 2003, pp. 118-147. 
39
Fig. 36 — Wim Crouwel  
Catalogue/Fodor/ 
Stedelijk/Vierkant 
Tipografías
Fig. 37 — Wim Crouwel  
Gridnik 
Tipografía, 1974
Fig. 38 — Wim Crouwel  
Vormgevers  
Stedelijk Museum 
Cartel, 1968
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Fig. 39 — Jan van Toorn   
La lutte continue 
Cartel, 1989
Fig. 40 — Jan van Toorn  
Nouveau salon des cent: hommage à 
Toulousse Lautrec 
Cartel, 2001
41
Que los dos se acusen mutuamente de tener un estilo demasiado 
fuerte es una forma de negociar con otra de las contradicciones de los discur-
sos del diseño moderno: el mito de un diseño «sin autores». Según señala 
David Watkin, los arquitectos y diseñadores prefieren a menudo verse como 
reveladores de un impulso que está en el inconsciente social (una suerte de 
Zeitgeist) que como portadores de un estilo personal78 (pues eso supondría 
admitir aquello que he señalado anteriormente: que el diseño inventa e im-
pone lenguajes a un público al que le son ajenos). Así, a lo largo del siglo XX, 
mientras la presencia del diseñador se palpa en cada vez más lugares de lo 
cotidiano, la retórica del diseñador-invisible se convierte en una suerte de re-
fugio común. Ejemplo de ello es Crouwel, quien apela a una supuesta discre-
ción en su trabajo pese a haber dejado su sello en la identidad de buena parte 
de las instituciones y empresas holandesas durante décadas. Esta tendencia 
explica que en la contestación postmoderna al Estilo Internacional surgiese 
la idea del diseñador-autor a la que me refería antes (una idea que parece su-
gerir que diseñadores como Van Toorn son «más autores»). 
Es esta una buena ocasión para unir los supuestos extremos una vez 
más, poniendo de relieve que tanto el mito de la no-autoría como la idea del 
diseñador-autor son dos fórmulas complementarias que sólo evaden una pre-
gunta más fundamental: ¿es que acaso es posible un diseño sin autores? Si 
el debate, según he defendido, es el formato preferido por los diseñadores es 
porque, precisamente, todos quieren ver reconocida su autoría como la más 
valida de todas. Sin un interés común por afirmar la autoría propia, no habría 
enfrentamientos. Crouwel y Van Toorn comparten, en definitiva, el ser dos 
hombres que aspiran a ser reconocidos como visionarios o pioneros, en una 
comprensión del diseño gráfico como disciplina de vanguardia. A su mane-
ra, reproducen el temperamento del artista romántico, orgulloso defensor de 
un estilo propio. Guy Julier explica cómo muchos diseñadores convierten su 
trabajo para clientes comerciales en piezas de autor al publicarlas en cuidadas 
ediciones sobre su vida y obra, envolviendo en alto diseño la pátina de baja 
cultura.79 El hecho de que durante décadas el trabajo de Crouwel y Van Toorn 
haya sido coleccionado, fetichizado y convertido en objeto de múltiples expo-
siciones y publicaciones demuestra no sólo el valor de sus contribuciones, 
sino también hasta qué punto, tanto uno como otro, son diseñadores con una 
voz autoral propia y fuerte. 
2. 4. Conclusiones. Herederos de una misma tradición
 
Wim Crouwel y Jan van Toorn han admitido en múltiples ocasiones que sus 
grandes referentes se encuentran en principios de diseño formulados en las 
décadas de los veinte y treinta, en especial en la rica tradición de la gráfica 
holandesa. Los presupuestos ideológicos del diseño moderno están presentes 
en los discursos de ambos, aunque cada cual los interprete a su manera o 
ponga el acento sobre unos aspectos o momentos particulares de esa tradi-
ción. El análisis de casos prácticos concretos y de su funcionamiento en con-
textos reales, ha revelado de qué maneras ambos son, en muchos aspectos 
78 David Watkin, Morality  
and Architecture, Clarendon 
Press, Oxford, 1977, p. 3. 
79 Guy Julier, La cultura del 
diseño, Gustavo Gili, Barce-
lona, 2010, p. 116. 
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de fondo, herederos de las mismas virtudes y los mismos vicios. Son estas 
virtudes y vicios los que me proponía identificar como definitorios del ámbi-
to disciplinar del diseño moderno.
Pese a todo lo dicho, se constata que las diferencias entre ambos son 
a muchos niveles ineludibles: en efecto, sus obras se proyectan con intencio-
nes distintas y despliegan lenguajes formalmente divergentes. No obstante, 
con este experimento que proponía buscar coincidencias operativas entre sus 
trabajos hemos dado con lecturas paralelas que no habían sido exploradas, 
aportando nuevos focos de atención que debilitan la idea de un antagonismo 
irreconciliable. Hemos identificado ciertas fisuras de la oposición maniquea 
que el formato «debate» produce.
En conclusión, la función del trabajo de ambos subordinado a un 
cliente es similar, aunque se manifieste en resultados distintos. Dotan a 
instituciones como museos de una identidad fuerte hecha a medida, que 
refuerza a esas mismas instituciones en crisis. Y el museo, apoyado en el 
diseño, se aproxima a lógicas propias del mercado. Su posición frente al pú-
blico es también parecida. Los dos asumen el rol de diseñador progresista o 
visionario que recurre a un discurso social para disimular lo mucho que su 
praxis se distancia de los gustos, intereses y lenguajes de sus usuarios. Pro-
ducen nuevos lenguajes que, en la práctica, interpelan fundamentalmente a 
un público experto. Cada uno tiene un estilo muy personal, una voz fuerte en 
tanto que autor (aunque les cueste admitirlo). Esto explica que sus proyectos 
comerciales sean tratados como piezas de museo y publicados en catálogos y 
permite entender además que los debates se hayan convertido en un formato 
predilecto para la disciplina. 
Si, en el fondo, ambos son herederos de una misma tradición, ¿a qué 
se debe la disputa? ¿Son como parientes debatiéndose por una misma heren-
cia? Para cerrar este análisis de lo que finalmente no parece ser sino una riña 
entre hermanos (a la vez que un formato de definición disciplinar), recupero 
las palabras conciliadoras de Jorn Etzhold, escritas a propósito del conflicto 
entre los fundadores de la Escuela de Ulm y los situacionistas: 
Tal vez no necesitamos para nada decidir entre los herederos legítimos (…) 
Tal vez las guerras de sucesión pueden en algún momento cesar, aquellas que 
sólo suceden entre hermanos y cuyo objetivo es disputar la pureza de la he-
rencia (…) Tal vez es posible heredar impuramente, no sólo de un padre, sino 
de muchos padres, y de los hermanos también, e incluso más de las madres, 
hermanas, amigas, los muertos, los vivos, los animales, las cosas (…) Tal vez 
entonces, la extenuante época de los hermanos que luchan por su herencia 
habrá terminado.80 
80 Jorn Etzhold, «Honoring 
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Hasta ahora, el estudio del caso de los holandeses ha impulsado un viaje 
retrospectivo hacia la historia de una disciplina. Pero lo interesante de este 
debate setentero no es sólo que condense en sí las idas y venidas de una tradi-
ción secular. Además, su relativa cercanía con el momento actual me permite 
proyectar el caso hacia el día de hoy, usarlo como engranaje entre aquella 
tradición y el presente, de acuerdo con el último de los objetivos que planteé 
al comienzo de este estudio. Abordar la situación del diseño contemporáneo 
en toda su complejidad excedería los límites de este trabajo, pero no quisie-
ra cerrar este texto sin al menos volcar en la actualidad las conclusiones ya 
formuladas a propósito de la tradición. Me limitaré aquí a esbozar algunas 
líneas de reflexión que quedan abiertas para futuras investigaciones. 
Con Vilém Flusser, empecé hablando del diseño como «engaño». 
Si el tramposo diseño del siglo pasado se contaba como una refriega verbal, 
hoy parece como si el debate hubiera pasado a las manos: aquel «engaño» ha 
devenido «delito». «Fíjate bien en lo que deseas, porque podría cumplirse, 
de una forma perversa», nos recuerda Hal Foster:81 en el capitalismo global, 
la deriva histórica de aquel proyecto vanguardista que buscaba insertar lo 
artístico en lo cotidiano asusta. Incluso el diseño gráfico holandés, tradicio-
nalmente fructífero y propositivo, da muestras de declive décadas después 
del debate, según Rick Poynor ha argumentado.82 Ante esta tesitura, ¿cómo 
pueden los diseñadores posicionarse hoy respecto a esa tradición de debates, 
conscientes de la deriva histórica en que estos han desembocado? ¿Qué nue-
vos modos y contextos de trabajo ocupan o pueden ocupar (si es que desean 
hacerlo)? No hablo necesariamente de tomar partido por una de las partes, 
sino de posicionarse en relación al formato mismo (con todo lo que ese for-
mato conlleva). Como ya he aclarado, la crítica que he realizado no se dirige 
a las estrategias de Crouwel o Van Toorn en particular, sino a un discurso 
beligerante que presenta dos enfoques como opuestos, camufla los puntos en 
común y monopoliza las posibilidades de acción, excluyendo en ese proceso 
posibilidades otras. 
Siguiendo la metáfora que ha estructurado este trabajo, planteo para 
terminar tres posibles vías en que el diseño contemporáneo puede situarse 
en relación al «diseño como debate», esa forma de construir disciplina que 
he planteado hasta ahora. Cuando un debate parece no tener fin, la solución 
puede pasar por plantearlo en nuevos términos o en cuestionar la estruc-
tura misma del debate. Así, las tres actitudes que imagino son: perpetuar 
el debate, relativizar las polaridades en búsqueda de una tercera vía dentro 
de los límites del debate y, finalmente, buscar posiciones fuera del debate. 
Hay que entender estas tres posibilidades como planteamientos simbólicos, 
como escenarios imaginables y no como categorías estancas; los marcos que 
imagino son f lexibles. Seguramente, es imposible identificar casos que se 
ajusten únicamente a uno de los patrones. Quizás cada práctica de diseño 
hoy contará con rasgos de cada una de las tres posibilidades. No obstante, 
considero que la distinción entre estas vías puede ser de utilidad en el intento 
por cartografiar posibles actitudes en el diseño. Esta propuesta puede servir-
nos en dos sentidos. Primero, como esquema sobre el que situar prácticas 
del presente, como un método para comparar casos concretos. En segundo 
81 Hal Foster, Diseño y delito, 
Akal, Madrid, 2004, p. 19. 
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lugar, como una metáfora a través de la cual pensar caminos para el futuro, 
aún no explorados. 
3. 1. Perpetuar el debate
 
¿Qué diseñadores perpetúan inercialmente el diseño-debate? ¿Qué significa 
hacer tal cosa? Supondría cumplir aquellos rasgos que he identificado como 
comunes a Crouwel y Van Toorn, tanto en el uso de los discursos como en el 
modo de acometer las prácticas. Tiene más que ver con una actitud que con 
un tipo de diseño en particular. Implicaría seguir apostando por una idea 
del diseño en singular o por un programa con vocación unidireccional, poco 
abierto al diálogo y con cierta tendencia a minusvalorar enfoques alternati-
vos. Tal vez algo así como lo que el propio Wim Crouwel dice echar en falta 
en el panorama del diseño actual: 
Nadie busca lo universal ya (…) quiero ver cuál es la próxima gran idea y 
menos de este adaptarse convenientemente a las circunstancias (…) Todavía 
creo que la gente necesita ideas bien claras que puedan seguir, que les ayuden 
a creer en algo. Me gustaría presenciar el nacimiento de un gran nuevo estilo, 
una dirección en la que podamos buscar nuevas soluciones.83
Si el diseño-debate se caracteriza por un insuficiente ajuste entre los 
discursos y las prácticas, perpetuar el debate significa sostener la grandilo-
cuencia de los discursos sin preocuparse por la desconexión entre estos y los 
efectos reales de las prácticas. Se manifiesta en un uso acrítico de esos tópi-
cos que entusiastamente se vienen reformulando (y banalizando) generación 
tras generación y en un abuso de aseveraciones categóricas que funcionan 
más como herramienta de márketing que como expresiones de una posición 
teórica ante el trabajo propio. Bastaría con visitar la web de unos cuantos 
estudios contemporáneos de diseño para identificar este tipo de statements. 
Según la actitud que identifiqué como compartida por Crouwel y 
Van Toorn, mantenerse dentro del marco disciplinar implicaría tratar al pú-
blico como un «objeto de estudio», sobre cuyas actividades, gustos y pensa-
mientos se pueden formular previsiones «deterministas». Se traduciría ade-
más en una comprensión del diseño como espacio para el prestigio de sus 
autores, apoyado en una historiografía protagonizada por grandes hombres 
visionarios. 
3. 2. Destensar el debate
 
La segunda posibilidad consistiría en usar el debate como marco de referen-
cia, pero fragilizando la rigidez binaria en que históricamente se ha plantea-
do. El esquema que, partiendo del caso, he construido aquí bajo la idea de 
debate —como una tabla en dos columnas incompatibles y antagónicas— 
puede destensarse y convertirse en un mapa de posibles posicionamientos 
intermedios, de lugares por los que transitar. 
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Encajan en esta categoría quienes admiten la validez relativa de 
ambas tendencias y apuestan por oscilar entre un método racional y lo es-
peculativo, entre lo científico y lo artístico. La diferencia con respecto a la 
posibilidad anterior estriba más en la actitud, en el tono, que en una diferen-
cia tangible en los resultados prácticos (pues, como vimos, la rigidez de un 
discurso «de opuestos» no necesariamente se traduce en prácticas opuestas). 
Por adoptar esta vía han optado diversas voces influyentes de la teo-
ría del diseño. John Christopher Jones ha criticado la tendencia a identificar 
dos vertientes opuestas en el diseño, y ha abogado por una disolución de las 
categorías estancas, una búsqueda de términos medios: 
A mí no me gustó este conflicto [una discusión mencionada por su entrevis-
tador], pues demasiados oradores presupusieron que sólo existen dos posi-
bilidades: un acuerdo lógico acerca de la teoría o, de lo contrario, un choque 
dialéctico. Muy pocos parecían creer que es posible la búsqueda deliberada 
de nuevas síntesis mediante la inmersión y la pérdida de uno mismo en el 
caos.84 
Reclama a los diseñadores «más política (en el sentido ateniense) y 
menos planificación», en búsqueda de la complementariedad necesaria para 
cualquier relación modeladora de la vida, como la que se da «entre estacio-
nes, amantes, enemigos, colores o entre el observador y lo observado».85 
También Gui Bonsiepe, en una entrevista de 1979, llama a superar 
la ficticia separación entre esas dos corrientes: 
Esta división [entre una vertiente tecnológica o científica y otra cultural o 
artística] me parece errónea. Yo interpreto la tecnología como expresión de 
una cultura y no opuesta a la «cultura». No acepto una división entre tecno-
logía acultural o ciencia acultural, por un lado, y dominio estético-cultural 
por otro. 86
El manifiesto de los diseñadores Dunne & Raby, (a/b)87 [FIG. 41] 
apunta en el mismo sentido: construyen una lista de pares en dos columnas 
(a y b), la segunda de las cuales explica la manera en que ellos abordan su 
trabajo. Ponen énfasis, sin embargo, en que cada término es complementado 
por su pareja: sin el primer término no existe el segundo, y viceversa. Ambas 
columnas son necesarias para la existencia de su complementaria. 
84 Jones, J. Christopher,  
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Fig. 41 — Dunne & Raby  
Manifesto (Work in 
Progress): a/b 
2009
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3. 3. Abandonar el debate
 
La tercera alternativa es una propuesta por identificar (o inventar) posiciones 
que se desentiendan de las lógicas que el diseño-como-debate ha generado. ¿Es 
posible tal cosa? ¿Qué pasaría si diseñadores (y con ellos los historiadores) 
utilizasen otro método epistemológico para entender su campo de trabajo? 
¿Tendría esto un impacto sobre los productos concebidos? Esto supone un 
reto, cuyo alcance y potencial no puedo determinar, pero que afectaría no 
sólo al ejercicio de la profesión, sino también al modo en que su teoría es 
narrada y a la manera de abordar su enseñanza en escuelas de diseño. A con-
tinuación, para terminar, recupero algunas prácticas de las últimas décadas 
que manifiestan comprensiones del diseño ajenas en algún sentido al diseño 
definido vía el debate. Apoyándome en esas prácticas (aunque sin intención 
de analizarlas aquí en profundidad), y aprovechando las conclusiones de la 
segunda parte de este trabajo, señalo brevemente posibles líneas de trabajo o 
pautas que puede valer la pena seguir explorando. 
I
 
De acuerdo con el argumento que ha estructurado este trabajo, un diseño 
«fuera del debate» sería aquel que cuestione los límites de la propia disci-
plina, que asalte esos límites y trabaje desde sus márgenes. ¿Cómo ha sido 
desafiada la disciplina del diseño profesional? En una interpretación estricta 
de lo que esto podría significar, ciertos diseñadores críticos con la deriva his-
tórica de su propio campo de trabajo han optado por cuestionar la necesidad 
de su propia existencia, abogando por una supuesta disolución (o suspensión 
temporal) de la actividad. Adolfo Natalini, miembro de Superstudio, afirma-
ba ya en 1971: 
Si el diseño se reduce a inducir al consumo, entonces debemos rechazar el 
diseño; si la arquitectura no contribuye más que a codificar el sistema bur-
gués de propiedad, debemos rechazar la arquitectura (…) hasta que todas las 
actividades de diseño se dirijan a necesidades primordiales. Hasta entonces, 
el diseño debe desaparecer. Podemos vivir sin arquitectura.88
Entre esa suerte de abolición de la profesión que proponía Natalini 
(como otras tantas figuras cercanas al llamado anti-diseño) y una continuidad 
inercial con la tradición disciplinar, podemos no obstante imaginar lugares 
intermedios. Un escape de la idea de profesión cerrada en sus propios límites 
podría llevar a los diseñadores a entablar nuevos diálogos con otras esferas 
de conocimiento, o a incorporar en su proceso de trabajo métodos propios de 
aquellas. Algo así como lo que Brian Holmes llamó investigaciones extradis-
ciplinares (en su caso, en relación con las prácticas artísticas): 
Se pone en funcionamiento aquí un nuevo tropismo y un nuevo tipo de re-
f lexividad que implica tanto a artistas como a teóricos y activistas en un trán-
sito más allá de los límites que tradicionalmente se asignan a su actividad, 
con la intención expresa de enfrentarse al desarrollo de una sociedad com-
pleja. El término «tropismo» expresa el deseo o la necesidad de girarse hacia 
otra cosa, hacia un campo o disciplina exteriores; mientras que la noción de 
88 Adolfo Natalini, en Peter 
Lang et al. (eds.), Supers-
tudio: Life without Objects, 
Skira, Milán, 2003, p. 167.
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ref lexividad indica ahora un regreso crítico al punto de partida, un intento de 
transformar la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas posi-
bilidades de expresión, análisis, cooperación y compromiso. Este movimiento 
adelante y atrás, o más bien esta espiral transformadora, es el principio ope-
rativo de lo que llamaré investigaciones extradisciplinares.89
Como Holmes indica, estas investigaciones «fuera de la disciplina» 
serán fructíferas sólo cuando se retorne al lugar de origen para aplicarlas. De 
tal manera, la disciplina como campo de acción específico no se disolverá, 
pero sí se replanteará tal vez sus propios fundamentos. Que los diseñadores 
incorporen con naturalidad metodologías aprendidas en otros campos es tal 
vez un primer paso para acabar con uno de los temas que recurrentemente 
han ocupado a la teoría del diseño: la búsqueda de un único método de dise-
ño aplicable a cualquier situación. 
I
 
En referencia a la tradición del diseño moderno, he criticado un uso inmode-
rado de la teoría, cuando ésta no se cuestiona demasiado su correspondencia 
con la realidad de las prácticas. ¿De qué otras formas podrían imbricarse 
teoría y práctica? Si la retórica del diseño moderno se contagiaba del tono 
del manifiesto de vanguardia, de la publicidad e incluso del discurso políti-
co— tonos fundamentalmente agresivos—, los discursos del diseño podrían 
ahora imitar otro tipo de literaturas: ¿la poesía? ¿el teatro? ¿la ciencia-ficción? 
Precisamente este género literario ha inspirado en los últimos años una línea 
de investigación, en la academia y en el ámbito proyectual. Me refiero al 
llamado diseño-ficción, consistente en construir situaciones experimentales 
que aspiran a hacernos reconsiderar la manera en que nos relacionamos con 
los objetos de nuestro entorno cotidiano. 90
Por otra parte, diversos colectivos e investigadores han comenzado a 
introducir nuevos parámetros y discursos teóricos que ayudan a pensar tanto 
el pasado del diseño como su práctica. La investigadora y artista Ece Canli 
analiza el impacto del feminismo y el pensamiento queer en prácticas con-
cretas de diseño de las últimas décadas en su ensayo «Design History Inte-
rrupted: A Queer-Feminist Perspective».91 De entre los proyectos allí mencio-
nados, cabe destacar la labor del grupo Matrix Feminist Design Co-operative, 
que durante los ochenta exploró la relación de las mujeres con la profesión 
arquitectónica y el espacio construido por hombres. Canli enfatiza cómo la 
teoría es escrita por ellas como apoyo al trabajo activo con comunidades con-
cretas92 (y no como una forma de especular en abstracto sobre el funciona-
miento de un diseño sobre usuarios indeterminados). 
I
 
He señalado como otra de las propiedades inercialmente constitutivas del di-
seño moderno la creación de una brecha entre el diseñador y el usuario. ¿Se 
ha tratado de revertir esa tendencia en algún modo? Encuentro en el trabajo 
del colectivo francés Ne Pas Plier 93 un referente poco común en su forma 
 89 Brian Holmes, «Investiga-
ciones extradisciplinares: 
hacia una nueva crítica de 
las instituciones», Trans-
versal (Eipcp Multilingual 
Webjournal), 2007, dispo-
nible en <http://eipcp.net/
transversal/0106/holmes/
es> [Última consulta: 
08/09/18]. 
90 Sobre el diseño-ficción, ver: 
Alex Coles (ed.), EP Vol. 2: 
Design Fiction, Sternberg 
Press, Berlín, 2016; y Tim 
Durfee, y Mimi Zeiger 
(eds.), Made Up: Design Fic-
tions, Art Center Graduate 
Press, Pasadena, 2018. 
91 Ece Canli, «Design History 
Interrupted: A Queer-Femi-
nist Perspective», en Mar-
janne van Helvert (ed.), The 
Responsible Object: A History 
of Design Ideology for the 
Future, Valiz, Amsterdam, 
2016, pp. 187-207. 
92 Ibid., p. 193. Destaca entre 
las publicaciones del grupo 
Matrix: VVAA, Making 
Space: Women and the Man 
Made Environment, Matrix 
Book Group (ed.), Pluto, 
Londres, 1984.
93 Sobre Ne Pas Plier, ver: 
Brian Holmes, «No doblar: 
desplegar», en Paloma 
Blanco et al. (eds.), Modos 
de hacer: arte crítico, esfera 
pública y acción directa, 
Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 
2001, pp. 273-281; VVAA, 
Ne pas plier: l’internationale 
la plus près de chez vous, Ne 
pas plier, Ivry-sur-Seine, 
2000; y la web del colectivo: 
<http://www.nepasplier.fr> 
[Última consulta: 08/09/18]
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de abordar la relación con la ciudadanía. Los miembros del grupo entienden 
la importancia que para una comunidad tiene el contar con signos con los 
que identificarse, pero rechazan la manipulación de estos por profesionales 
ajenos a esa comunidad. Su trabajo con desempleados de larga duración en 
los noventa demuestra un verdadero compromiso por hacer a ciudadanos 
concretos partícipes del proceso de diseño. Evitan así tratar al usuario como 
un caso estereotipado, como un actor idealizado que actúa según patrones de 
comportamiento previsibles. Gerard Paris-Clavel define así los objetivos del 
grupo: 
Abandonar el espacio del museo por la escena de las luchas sociales; recha-
zar las reglas, valores y categorías propias del mercado del diseño; abolir la 
orgullosa soledad del diseñador; trabajar por un proyecto concebido a través 
de la producción colectiva; invertir el fetichismo del original y de la pieza 
única proponiendo “imágenes cuya originalidad es la multiplicidad”; adoptar 
el principio de la gratuidad, llegando al punto de regalar imágenes en lugar 
de venderlas.94
La figura del diseñador —en tanto que promotor de la acción y po-
seedor de unos conocimientos específicos— sigue siendo necesaria para 
que el proyecto llegue a buen puerto, pero su protagonismo se ve aquí po-
sitivamente vulnerabilizado. Aunque las preocupaciones sociales de Ne Pas 
Plier son seguramente compartidas por diseñadores como Crouwel o Jan van 
Toorn, su modo de acometer la acción y de entender a su público les otorga 
una mayor capacidad de impacto. La elección del espacio de trabajo —frente 
al distanciado estudio, el trabajo in situ con comunidades— es otro factor en 
nada inocente, que da cuenta de un modo diferente de entender la relación 
con el público. 
I
 
No es seguramente casual que sea en el trabajo de colectivos donde con mayor 
facilidad se encuentran actitudes críticas en el diseño y la arquitectura. Pues, 
si al definirse como una disciplina profesional, el diseño fue casi monopoli-
zado por individuos (o así lo hizo saber su historia), el cuestionamiento de esa 
construcción tomará forma a menudo en grupos relativamente desjerarqui-
zados. Con ello, la «orgullosa soledad» de la que hablaba Paris-Clavel y unida 
a ella, la idea de autoría individual (causante de tantos enfrentamientos entre 
«gigantes»), pierden relevancia. 
I
 
Vimos cómo los clientes para los que trabajaban los diseñadores del debate 
pertenecían al ámbito de la empresa o de las instituciones culturales, y cómo 
eso en cierta medida marcaba un límite a las posibilidades de trascendencia 
a las que un diseño crítico como el de Van Toorn puede aspirar. Seguirá sien-
do necesario que profesionales del diseño trabajen para museos o empresas, 
pero si lo que busco aquí es la posibilidad de saltar ese límite del que hablaba, 
habrá que pensar en proyectos de diseño en los que la lógica del encargo sea 
94 Gerard Paris-Clavel, «Ne 
Pas Plier», Typografi-
ca, 1997, disponible en 
<http://wolko3.blogspot.
com/2008/06/texto-de-pa-
ris-clavel-publicado-en.
html> [Última consulta: 
09/08/18].
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puesta en cuestión. El estudio holandés Metahaven es un referente actual 
en cuanto a prácticas críticas en diseño gráfico se refiere. 95 Varios de sus 
proyectos son auto-iniciados: identifican un asunto que les intriga y llevan 
a cabo un ejercicio no solicitado de diseño (como diseñar la identidad visual 
de un país inexistente o una nueva divisa). Al contar en esos proyectos con 
una libertad inusual, el margen para la crítica efectiva es seguramente mayor 
que en los casos en que el proyecto se debe a las necesidades de un cliente 
(aunque esa efectividad podría ser cuestionada desde otros puntos de vista, 
como el corto alcance de público que sus propuestas llegan a tener). Este tipo 
de prácticas auto-emprendidas plantean, por otra parte, nuevos retos para la 
profesión (retos de tipo financiero, fundamentalmente). 
En un sentido similar, la diseñadora y activista feminista Sheila Le-
vrant de Bretteville comenta cómo el trabajo que realizó desde el Women’s 
Design Program se retiraba conscientemente del ámbito de los negocios y la 
industria donde buena parte del diseño tiene su lugar. 96 
I 
 
Si según he defendido, la historiografía ha dado excesiva importancia a la idea 
de debate, esas nuevas actitudes en la práctica que ahora describo habrían de 
sustentarse en nuevos enfoques historiográficos. A este respecto, el ya men-
cionado artículo de Clive Dilnot, «The State of Design History» constituye un 
valioso punto de partida.97 También Tibor Kalman, Karrie Jacobs y Abbot J. 
Miller en «Good History/Bad History» aportan claves interesantes. Afirman 
que «una buena historia del diseño no es sólo una ristra de nombres, fechas 
y objetos», sino «la historia de cómo hemos llegado a creer lo que creemos 
acerca del diseño»98 y vinculan una historiografía pobre con una forma de 
diseñar igualmente empobrecida, que hace un uso abusivo de referencias 
estériles al pasado. Coinciden con Dilnot en criticar la manera excluyente en 
que la historia del diseño ha sido escrita. Su reflexión con respecto al ámbito 
de la gráfica apunta precisamente hacia esa expansión disciplinar que subya-
ce en la idea de «salirse del debate»: 
No es tan fácil definir o limitar lo que el diseño gráfico es. (O no debería 
serlo.) El diseño gráfico es el uso de palabras e imágenes en cualquier lugar. 
(…) No es una profesión, es un medio (…) El diseño gráfico, nos dice la his-
toria, es una práctica profesional enraizada en la vanguardia moderna. La 
historia crea fronteras: a este lado está el alto diseño; a aquel otro está el bajo 
diseño. Aquí lo profesional y allí lo amateur (…) Preserva esto, descarta aque-
llo. Para que la historia del diseño sea en algo valiosa, debe tener una defini-
ción más inclusiva del diseño gráfico (…) Esta otra historia es la historia del 
diseño como medio y como una multiplicidad de lenguajes que hablan a una 
multiplicidad de gente.99
I I I
 
Como vimos, todo campo de saber incluye posibilidades y simultáneamente 
excluye otras. Si consideramos que merece la pena reconsiderar «lo excluido» 
95 Sobre el trabajo de Meta-
haven, ver: Vinca Kruk, 
y Daniel van der Velden, 
Uncorporate Identity: 
Metahaven, Lars Müller 
Publishers, Zurich, 2010; 
y blog del estudio: <http://
mthvn.tumblr.com> [Últi-
ma consulta: 09/08/18].
96 Sheila Levrant de Breteville, 
«Some Aspects of Design 
from the Perspective of 
a Woman Designer», en 
Michael Bierut et al. (eds.), 
Looking Closer 3, p. 245. 
97 Clive Dilnot, «The State of 
Design History. Part I/II», 
en Victor Margolin (ed.), 
Design Discourse, pp. 213-
245.
98 Karrie Jacobs et al., «Good 
history/bad history», en 
Michael Bierut et al. (eds.), 
Looking Closer, p. 31.
99 Ibid., p. 27. 
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100 Eva Heller, Psicología del 
color: cómo actúan los colores 
sobre los sentimientos y la 
razón, Gustavo Gili, Barce-
lona, 2004, p. 181. 
por los debates del diseño, aquí quedan bosquejadas algunas posibles líneas 
de trabajo. Sin olvidar la conflictiva relación que existe entre las prácticas que 
buscan proyectar espacios de acción alternativos y las lógicas fagocitadoras 
del capitalismo contemporáneo —que fácilmente las incorporan y desacti-
van—, la efectividad de este tipo de propuestas merecería ser estudiada y 
puesta en cuestión caso por caso. Tal propósito puede constituir un tema a 
estudiar en futuras ocasiones. Por ahora, basta con admitir que estos colec-
tivos y diseñadores, de haber estado presentes aquella tarde de 1972 en el 
museo Fodor, habrían sido capaces de aportar ejes de discusión omitidos por 
ese relato beligerante que quiere forzarnos a tomar partido entre una de dos 
partes.
Comencé este ensayo desgranando la manera en que un argumento 
se desprendía de la propia gráfica del libro que ha sido objeto central de este 
estudio, la transcripción del debate Crouwel/Van Toorn. Ese color naranja 
que envuelve EL DEBATE (o la disciplina del diseño) es para Eva Heller color 
sin posible gradación, que admite pocos matices. Pero, siguiendo a la auto-
ra, también es el color del encuentro entre dos que simbólicamente suelen 
ser opuestos (el rojo y el amarillo), «un refuerzo de lo que les es común».100 
Por ese carácter de lo común, frente a la interpretación del argumento sin 
gradaciones, he apostado en este trabajo. ¿De qué color serán los libros sobre 
diseño que aún han de ser escritos? 
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